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Presentazione del curatore

Nell’autunno 2020, con l'arrivo della seconda ondata del Covid 19 e del
conseguente rinnovato confinamento, mi e venuta l'ispirazione di scrivere una
testimonianza su Alberto. Ero andato in pensione da alcuni mesi, durante i quali,
grazie anche al rigido lockdown imposto dalla prima ondata pandemica, avevo avuto
il tempo di riordinare il mio archivio personale, dove avevo recuperato e ordinato
cronologicamente diverso materiale che lo riguardava. Merita ricordare che mia
moglie ed io eravamo reduci da una lunga e sofferta vicenda di “confronto-scontro”
con 'amministrazione locale per I'inserimento di Alberto in una struttura assistenziale,
inserimento resosi ormai non piu procrastinabile a causa delle sue condizioni di
sempre piu grave non-autosufficienza, della nostra stanchezza psicofisica dopo tanti
anni di presa in carico e della mancanza di alternative praticabili di cura a livello
domiciliare.

Il mio obiettivo principale era quello di ricostruire, con il contributo della
memoria e dei documenti, la sua vicenda personale e il rapporto importante e
complesso (di amicizia, di cura, di relazioni) che insieme avevamo costruito noi (mia
moglie ed io, ma anche i nostri figli Marco, Sara e Mattia) e un gran numero di amici
di varia provenienza ed eta che lo avevano conosciuto e che ci avevano in vario modo
aiutato in questa avventura durata quasi un cinquantennio. Percio ho chiesto anche
ad alcuni di questi ultimi (a quelli “storici” e a quelli piu recenti, con particolare
riguardo per coloro che ancora oggi mantengono una relazione significativa con
Alberto) di partecipare alla realizzazione di questa “storia corale di amicizia e
fraternita” scrivendo liberamente cio che ricordavano di piu significativo in proposito.

Ne e scaturito un testo davvero plurale, composto di 16 testimonianze di varia
lunghezza e stile (dalle poche ma significative righe di Francesco Centenaro alle foto
commentate di Onorina Talin, dalla intensa “rappresentazione surreale” di Stefano
Baldassa alle 36 pagine — forse troppe — di “memoria documentata” del sottoscritto,
per citare solo le piu “estreme”), un testo che va considerato come un work in
progress, un lavoro aperto all'apporto di altre voci (speriamo tante), una sorta di
provocazione a partecipare per tutti coloro che hanno conosciuto Alberto, magari
anche solo occasionalmente, oppure ne hanno sentito parlare da amici.

lo mi sono limitato a raccogliere i testi, a correggere — con il consenso degli
interessati, naturalmente — gli eventuali refusi e a impaginarli in modo omogeneo per
agevolarne la lettura.

Rimane solo da rivolgere un doveroso ringraziamento a tutti quelli che hanno
accettato linvito a stendere e a mettere in comune con gli altri la propria
testimonianza.






Stefano Baldassa

Sono nato nel 1961, il giorno dopo il Nazareno, stesso nome madre (Maria) ma padre
con professione diversa (metalmeccanico, a differenza di Giuseppe il falegname). Per
un bambino é una fregatura perché il regalo di Natale e compleanno coincidevano
(ovwviamente meta aspettative). Alla nascita ero “di sana e robusta costituzione”, con
vanto genitoriale verso la comunita. Ma a dieci mesi, accanto ai miei primi passi, arrivo
lo stop definitivo. Una strana febbre persistente mi stava devastando muscoli e
articolazioni, portandomi ad un passo dalla morte. Il destino volle che in ospedale a
Noale (luogo di nascita e prima residenza) fosse di passaggio un dottore di Venezia il
quale intui subito che la febbre era provocata dalla poliomielite. Fui salvato per
miracolo, a due mesi dalla prevista vaccinazione. Ma il risultato fu una tetraplegia
grave.

All'epoca percorsi terapeutici erano possibili solo in istituti, dove si poteva fruire anche
del piano studi. Quindi, fino alla terza media rimbalzai da Piombino Dese (nuova e
definitiva residenza) a Venezia e isole varie. Fu un mezzo disastro, che trascinai anche
alle superiori (con uno striminzito diploma di contabile aziendale conseguito a Parma,
ospite del Don Gnocchi). Alla fine del percorso un lavoro era utopia, dovendo fare i
conti con l'autonomia di movimento ridotta quasi a zero.

Passarono alcuni anni prima che potessi solo immaginare un lavoro, anni impegnati in
associazioni e movimenti politici. Poi un giorno mi si presento uno strano omaccione
che, avendo sentito parlare di me, volle conoscermi e propormi la realizzazione di una
cooperativa sociale. Il suo nome era Francesco; in lui vidi un fratello maggiore (io ero
figlio unico e, a volte, avrei desiderato avere qualcuno con cui crescere). Dissi subito di
si, cambiando la mia vita “radicalmente”. Proprio Francesco mi presento Alberto,
avendo rapporti amicali con Giuseppe che lo aveva accolto nella sua casa in quella che
si poteva definire una famiglia allargata. Quegli anni (primi anni '80) furono
entusiasmanti, perché esorcizzammo il passato (fatto di istituti che segnarono le
nostre anime e questo era comune con Alberto) e ci affacciavamo alla vita con grandi
speranze.

Dopo qualche anno Alberto ed io prendemmo direzioni diverse. Ora siamo diventati
“anziani” e molti amici non ci sono piu (di quello strano circo raccontato: Luigina, la
principessa delicata, scomparsa pochi anni dopo perché la distrofia muscolare non
lascia scampo, e Francesco, che si porto sulle spalle Alberto per la spiaggia, distrutto
dall'amore). Perché tutto quello riportato fu “veramente” vissuto.

Chissa, caro Alberto, cosa rimarra di noi, quando ce ne andremo.

In fondo siamo stati ospiti, piti che cittadini di questo mondo.



PREMESSA

Ho conosciuto Alberto nei primi anni '80, alla vigilia di un'escalation di attivita
sociali nel nostro territorio da cui sarebbero nate due cooperative sociali ed
un'associazione, rivolte a persone in difficolta psico-motorie.

Noi eravamo parte di quei cambiamenti e, allo stesso tempo, bramavamo essere
come gli altri: avere un lavoro, una famiglia, dei figli...

Forse ci aspettavamo troppo!

Ci presento Francesco, con cui stavo avviando una cooperativa. Mi racconto
dell'esperienza terribile familiare di questo giovane (allora... lo eravamo entrambi,
sigh), di cosa aveva dovuto subire presso un Istituto, a pochi chilometri da noi, e della
fortuna di essere accolto da una casa famiglia, grazie alla sensibilita di Giuseppe che
lo ha accolto per quasi tutta la sua vita.

Voglio raccontare |'esperienza che determino il nostro rapporto di amicizia, in
un periodo della nostra vita, ma a modo mio, come una rappresentazione surreale
(perché meglio descrive Cio che é rispetto a Cio che appare).

Incontrammo Alberto nei primi anni '80. Fu naturale che le nostre vite si
incrociassero. Ci sentivamo tutti personaggi secondari rispetto alla rappresentazione
che andava per la maggiore allora.

Lui lo chiamavamo “L'equilibrista” perché non conoscevamo nessuno in grado
di adattare passo e corpo agli spazi aerei che sulla fune percorreva. Sembrava sempre
ad un passo dal cadere. Ma sfoggiava un sorriso beffardo e riadattava il corpo
all'ondulazione del momento.

Non abbiamo mai saputo di dove fosse; qualcuno riteneva che un “Essere” cosi
avrebbe potuto benissimo provenire da un altro pianeta. In realta era troppo “strano”
e “complicato” per essere amato come un semplice bambino. Meglio dimenticarsene
presso qualche Opera Pia, convincendosi che non era di questo mondo. Li sarebbe
stato bene, protetto dalla cattiveria degli “uomini comuni”; peccato che anche
un'Opera Pia € nelle mani di altri “uomini comuni”, sempre pronti a sperimentare
nuovi giochi perversi con le Creature, in nome della scienza.

Ma I'Equilibrista, si sa, ha nella sua natura la capacita di attrarre I'attenzione e
cosi dei viandanti lo accolsero nella loro famiglia, fuori dagli schemi e con aspirazione
anarchica, togliendolo da quell’anfiteatro dell'inferno e lo aiutarono ad accrescere il
suo talento.

Il suo linguaggio gutturale, leggermente aspirato, non lo rendeva ai piu
comprensibile. Tuttavia erano persone troppo impegnate a scansarlo, piuttosto che a
conoscerlo.

Noi, la banda dei Clown Avanguardia Inconsapevole, avevamo deciso che
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avrebbe fatto parte della congrega... di questo strano Circo, e saremmo partiti per il
mondo alla ricerca di un paese che avesse ancora, tra i suoi abitanti, persone in grado
di percepire la Magia.

Venne il tempo del tour. |l circo aveva accolto altri artisti ed era pronto per
affrontare questa avventura.

Molte date confermarono l'assenza di magia, negli Uomini Comuni, lasciando
sconforto in noi.

Ma sapevamo anche trovare la Gioia Pazza in cantine umide e trattorie bifolche.

Li incontravamo anime perse che non temevano le contraddizioni della vita
stessa. Diventavano cioccolatini dai gusti piu assurdi, bevande inebrianti,
ragionamenti illogici e irrazionali, e tutto questo alimentava potentemente la nostra
Arte del vivere.

Fu proprio in uno di questi assurdi locali che incontrammo Luigina, la principessa
delicata, e Fabiola, la sorella e lei stessa principessa delle stelle.

Stavano bene in nostra compagnia, tanto da volersi unire a noi, in una tappa del
tour, in una localita di mare. |l circo avrebbe fatto il suo show per un'intera settimana
e la loro presenza ci dava maggior forza e stimolo ad aggiungere novita nello show.

Ma qualcosa era cambiato!

Per la prima volta nell'Equilibrista comparve una luce potente nei suoi occhi. Un
magnetismo primordiale con la potenza di un tango argentino che era proteso ad
attrarre a sé I'anima di una fanciulla, Fabiola delle stelle.

Durante il giorno ci lasciavamo accarezzare da quel sole caldo e dalla spiaggia
ariosa e piena di gabbiani e giochi di seduzione. L'Equilibrista volteggiava sopra
I'orizzonte di lei, come un falco bramoso di quella creatura.

La notte, dopo lo show, giro di locali, accompagnati da stregoni del luogo,
troppo “fatti” per ricordare il loro antico potere e che tentavano inutilmente di fare
levitare chioschi e passanti inconsapevoli.

Tuttavia, sebbene fossi felice per quella nuova luce, ne temevo anche la forza
distruttiva, qualora le due anime non si fossero incontrate nel giusto centro dell'amore
condiviso. Avevo gia conosciuto l'illusione del fraintendimento, arrivando a deragliare
rovinosamente.

Una mattina comparve un giovane molto gentile e si presentd come un amico
speciale di Fabiola.

Quello che temevo si paleso di fronte a noi.

Alberto divento serio, quasi scontroso, per tutta la giornata. Fummo costretti a
rinviare la sua esibizione nello spettacolo, trovando la scusa che alcune attrezzature
di supporto alla sicurezza degli artisti necessitavano di una qualche manutenzione.
Purtroppo Fabiola ed il suo amico, in quella sera umida e carica di un temporale in
arrivo, pensarono di scomparire tra quelle dune sabbiose, rispondendo all'istinto piu
potente a cui le persone difficilmente sfuggono: il desiderio!
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Ma se da una parte due corpi non possono sfuggirgli, nell'ombra di quella sabbia
e barche, riposte al riparo dalla salsedine, un cuore arrancava e un corpo in equilibrio
vacillava, seguendo la coppia a distanza.

Alcuni di noi osservarono silenziosi la proiezione gigante di Alberto su palazzi
bianchi ed illuminati da arancioni lampade stradali. Tutto era cosi surreale. Soprattutto
sapere che wun'anima aveva deciso di soffrire, di bruciare nell'ira e
autocommiserazione.

Colui che guidava quell'assurdo progetto di vita, sebbene in sovrappeso e con i
postumi di un passato di accanito fumatore, si prese la responsabilita di mettere fine
a quel dolore.

Mentre tutti iniziammo a prepararci per tornare, lui scomparve fra le dune e,
solo dopo un quarto d'ora che ci sembro interminabile, in quell'inizio di bufera di
sabbia e tuoni, ricomparve arrancando a fatica con I'Equilibrista sulle spalle... a peso
morto.

Lentamente prendemmo la via della pensione, senza parole e spezzati da un
dolore condiviso.

Entrammo al riparo appena pochi secondi prima di uno spaventoso diluvio.

Alberto fu poggiato sul letto ed io rimasi silenziosamente sconvolto da quello
sguardo perso nel nulla; soprattutto rimasi allibito dai suoi capelli; erano sbiancati,
come fosse invecchiato di almeno trent'anni.

Quella sera, mentre Alberto rimase a letto, nel terrazzo urla furono alzate nei
confronti di quella coppia che torno dopo mezz'ora.

Loro tentarono la difesa di averci cercato invano, per aiutarci, durante il
temporale. Noi li accusammo di insensibilita e superficialita.

A distanza di tempo, ripensando a quella serata, credo che il dolore € insito nella
vita. Che I'Amore non risponde a cio che e giusto ma solo a se stesso e a chi ne riceve
il dono.

Il tour fu interrotto e tutti tornammo alle nostre vite.

Di quella sera fu confermato solo quell'amore (Fabiola e quel giovane di li ad un
anno si sposarono).

Il resto crollo, piano piano.

Tutti comprendemmo che la Magia della vita e soprattutto nei nostri sogni;
raramente ci cammina accanto.

Alberto continud i suoi equilibrismi ma le nostre strade si separarono;
probabilmente non credemmo piu allo show, inseguendo una vita “normale” a cui non
appartenevamo e che, in fondo, non & poi cosi “speciale”.

Con affetto,
Stefano



Maria Grazia Benin

Alberto, socio fondatore della Cooperativa di Solidarieta Sociale “Persona”

Sono Maria Grazia Benin, sono nata nel 1954 e vivo a Piombino Dese dalla
nascita; ho tre figli, un genero e una nuora che mi hanno resa nonna di quattro
splendidi nipotini. Ho avuto I'opportunita di collaborare all’avvio della costituenda
Cooperativa Sociale Persona partecipando dapprima come volontaria alle iniziative
esterne finalizzate a farci conoscere e recuperare dei fondi per sostenere le nostre
attivita. In seguito, con I'ampliamento della stessa cooperativa, sono arrivata ad avere
un ruolo piu impegnativo, prima come socia lavoratrice, poi come componente del
consiglio di amministrazione e successivamente come presidente.

La Cooperativa Sociale Persona, con sede in Piombino Dese, nella quale Alberto
ha lavorato per un decennio (dal 1987 al 1997), mantiene tuttora la sua “mission”
continuando ad occuparsi dell’inserimento di persone in situazione di svantaggio,
svolgendo servizi di pulizia di ambienti pubblici e privati.

Ho conosciuto la famiglia di Giuseppe Vedovato, di cui Alberto gia faceva parte,
guando suo figlio Marco frequentava la scuola materna a Ronchi insieme ai miei figli.
Alberto in paese aveva gia avuto modo di farsi conoscere perché girava per il centro
con la sua carrozzina e salutava e parlava con tutti (a quel tempo non era proprio
comune vedere un ragazzo con le problematiche di Alberto girare autonomamente
per le vie del paese e fermarsi a discorrere con i passanti).

La nostra conoscenza si fece piu approfondita quando, nel lontano 20 marzo
1986, si costitui la Cooperativa di Solidarieta Sociale “Persona”; Alberto fu fra i soci
pionieri del progetto, attivato allora dall’Ulss 20 di Camposampiero in collaborazione
con il Cenasca-Cisl di Padova.

Alberto ha lavorato nelle attivita che la cooperativa svolgeva, attivita in seguito
assunte dall’Associazione Persona: inizialmente assemblaggio di lampadari, poi
minuterie meccaniche ed infine rilegatura di libri. Arrivava in cooperativa
autonomamente, d’estate e d’inverno, con la nebbia o con la pioggia, in sella alla sua
macchinetta elettrica che noi chiamavamo simpaticamente “Cip-Ciop”.

Alberto e sempre stato presente in modo collaborativo in tutte le fasi di avvio
e cambiamento che la Cooperativa ha avuto nel corso degli anni. Infatti nel 1990 una
parte dei soci della Cooperativa hanno costituito I’Associazione Persona (Alberto &
stato socio fondatore della stessa) per riuscire a dare piu opportunita lavorative a quei
ragazzi non in grado di svolgere le nuove attivita di manutenzione del verde e servizi



di pulizie che la Cooperativa Sociale Persona aveva intrapreso per riuscire a rimanere
nel mercato.

Con la chiusura, nel 1997, del laboratorio dell’Associazione Persona, Alberto ha
avuto l'opportunita di continuare ad essere impegnato e portare il suo contributo
lavorativo, per tanti anni, presso la Biblioteca Comunale di Piombino Dese, un
ambiente molto vivace e stimolante per lui, persona molto curiosa di apprendere
sempre nozioni nuove e di socializzare con tutti.

Alberto € persona solare, positiva, presente per tutti in caso di bisogno,
generosa, tenace. D’altro canto non poteva essere diversamente, visto il percorso che
ha dovuto sostenere per raggiungere |'autonomia (uscendo da un sistema di
istituzionalizzazione in cui era stato inserito dall'infanzia), e — seppur a volte con
difficolta — dimostrare le sue capacita a tutti.

Alberto e stato un caro compagno di viaggio nella nostra Cooperativa, un
esempio da imitare per la tenacia e costanza nel portare avanti il suo progetto di vita,
grazie soprattutto all’aiuto di Giuseppe e Grazia e dei loro figli Marco, Sara e Mattia,
vera famiglia cristiana, che io non mi stanchero mai di portare ad esempio per aver
concretamente, quotidianamente aiutato a vivere dignitosamente la propria
esistenza una persona piu bisognosa di attenzioni di altre.
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Maria Grazia Benucci

Sono nata a Conegliano (TV) il 4 dicembre 1949. Dopo la scuola dell’obbligo
(elementari e medie) ho lavorato per alcuni anni presso uno studio legale. Nel 73,
dopo un corso per infermieri generici, sono stata assunta dall’Ospedale Civile di
Padova. Successivamente ho studiato per divenire infermiera professionale e ho
lavorato a Padova, nell’ambito sanitario, per circa vent’anni. Nel 1984 ho conosciuto
Giuseppe Vedovato e nel 1987 ci siamo sposati. Abbiamo avuto due figli, Sara e
Mattia.

La vita a Piombino con Alberto, Marco e la “casa”

Come dico spesso ai miei familiari e amici, quando sono arrivata a Piombino
Dese, nel 1985 (due anni prima di sposare Giuseppe), ho trovato questa situazione:
insieme alla casa (io non ne avevo mai avuta una mia perché avevo sempre abitato in
affitto) c’erano anche Alberto, allora giovane e pimpante, e Marco, figlio di Giuseppe,
che aveva 5 anni. Insomma, per me Alberto, Marco e la casa facevano parte di uno
stesso “pacchetto” che ho trovato e accolto sposando Giuseppe. E importante per me
dire questo, perché nel corso dei 34 anni vissuti anche con Alberto questa é stata la
realta per me.

Nella seconda meta degli anni Ottanta, dicevo, Alberto era “pimpante”, vale a
dire autonomo nei suoi movimenti, nel camminare da solo, nell’andare in carrozzina
da solo (dapprima quella spinta a mano da lui stesso; poi con il motore elettrico), nel
viaggiare, nel tenere relazioni con gli altri, nelle abitudini quotidiane (vestirsi,
spogliarsi, mangiare — tranne il tagliarsi la carne —, lavarsi, farsi la barba ecc.).

Come ero abituata a fare nella mia carriera professionale e nella lunga attivita
di volontariato con i piu fragili, ho sempre cercato di considerare Alberto, almeno fino
a quando non & cominciato il suo declino fisico, una persona “normale”, con gli stessi
diritti e doveri di tutti, perché ritenevo che questo fosse giusto e lo facesse star bene.
In particolare, mi sono interessata affinché egli potesse migliorare il suo linguaggio,
ho insistito perché facesse anche lui qualche lavoretto in casa e mi sono attivata
affinché potesse entrare prima nella cooperativa e poi nell’associazione Persona. E ho
sempre difeso con le unghie e con i denti la sua dignita come persona di fronte a chi
in qualche modo lo offendeva, lo ignorava oppure lo emarginava.

Ripensandoci, pero, forse non sono riuscita ad esprimere anche gestualmente
il mio affetto nei suoi confronti, come probabilmente egli si attendeva. Il nostro
rapporto era, alle volte, conflittuale, ma se stava male o aveva qualcosa che non
andava ero pronta ad assisterlo giorno e notte.
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Dopo il 2006-2007 Alberto comincio a “declinare” fisicamente e, almeno in
parte, a “lasciarsi andare”, cioe a non reagire. Me ne accorgevo da piccole azioni che
non voleva piu fare su sé stesso e nell’ambiente che lo circondava. Le “piccole azioni”
divennero poi grandi. Ad esempio, ricordo che durante un’uscita di capodanno a
Spello, nel 2009, gli venne un’influenza con febbre alta e da quella volta non riusci piu
a farsi la doccia da solo. Faceva proprio “tenerezza”. Poi i problemi emersero
velocemente. Nella sua difficolta a reagire al declino fisico credo abbia influito
parecchio I'impossibilita di avere un’attivita fuori casa, specie alla biblioteca del
paese. Un po’ alla volta si e ritirato, si € chiuso nella sua “camera”. Certo, andava
sempre al “Gruppo IN...” (che Dio lo benedica), ma la grinta non c’era quasi piu.

Ho seguito Alberto da un punto di vista sanitario da quando I’ho conosciuto.
L’ho accompagnato a fare un sacco di visite, accertamenti diagnostici e terapie fisiche
in day hospital. L’ho assistito durante i ricoveri per infortuni vari, ’ho portato in
ospedale per le iniezioni di botulino al braccio e alla mano disabili. Insomma, ho
vissuto insieme a lui una molteplicita di esperienze, di attivita di cura e di relazioni.

Poi, gli ultimi 2-3 anni sono stati davvero difficili: lui sempre piu spento, io con
I’anzianita che avanzava. Purtroppo ho avuto anch’io qualche frattura agli arti che mi
ha impedito di accudirlo per certi periodi. Ma non volevo arrendermi e lo spronavo a
reagire (qualche volta forse con eccessiva insistenza). Non volevo che lui si lasciasse
andare. Ma lui invece aveva tanto, tanto bisogno di essere assistito.

Ad un certo punto abbiamo dovuto pensare ad un ricovero in una struttura per
anziani e dopo varie, dolorose e faticose vicissitudini, abbiamo trovato un posto
presso le “Opere Pie D’Onigo” di Pederobba. Eravamo, mio marito ed io, molto
preoccupati che Alberto non accettasse la situazione. Invece, dopo una o due
settimane di assestamento, lui si € sentito ben accolto, ben assistito e ha ricevuto le
cure e le attenzioni dovutegli.

Siamo andati sempre a trovarlo tutte le settimane, lo abbiamo portato in
passeggiata e cercato di dimostrargli tutto il nostro affetto. Purtroppo e iniziato il
“periodo Covid” e le visite sono state sospese. Avevamo ripreso un po’ durante
I’estate scorsa, ma poi € arrivata la seconda ondata. Ora lo chiamiamo tutte le sere,
qualche volta anche in video-WhatsApp. Cerchiamo di fargli sentire che ci siamo
ancora.

Un’ultima caratteristica di Alberto mi sembra importante ricordare: egli si €
sempre dimostrato molto interessato alla nostra vita, ai nostri figli, ai nostri parenti,
ai nostri amici. Magari dimentica qualche nome o qualche episodio, ma & sempre
attento agli altri.

Concludendo, che posso dire? Qualche volta mi sono chiesta: “Se ritornassi
indietro, rifarei questa esperienza con Alberto?” Non lo so, forse non tutta, forse
cambiando qualcosa... Ma alla fine Alberto e stato molto importante, molto
significativo per tutta la famiglia.
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Fiorenzo Bergamin

Sono Bergamin Fiorenzo, ho 71 anni, abito a San Martino di Lupari, sono coniugato
con Cesarina e ho una figlia, Margherita, mamma di Tommaso e Diletta, e un figlio,
Silvio, che vive con noi ed é affetto da sindrome di down. Ho conseguito la licenza
media e il diploma di radiotecnico alle scuole serali. Sono stato dipendente dal 1969
al 1979 dell'azienda Fracarro Radioindustrie di Castelfranco Veneto come
collaudatore, dove ho svolto anche il ruolo di rappresentante sindacale Fim Cisl dal
1974 al 1979. Sono uscito in aspettativa come operatore sindacale della Cisl di Treviso
(fino al 1989), passando in sequito al ruolo di operatore di patronato Inas Cisl (dal
1990 al 2006). Sono pensionato dal 2007. Dal 1994 ho assunto il compito di segretario
dell'associazione Amami di San Martino di Lupari (associazione di famiglie con
familiari disabili). Dal 2006 mi sono impegnato nel progetto "DOPO DI NOI",
divenendo poi presidente dell’Associazione AMAMI ONLUS (2016) che ha realizzato
CASA AMAMI, struttura residenziale con 20 posti disponibili per il "DOPO DI NOI".

L’occasione di conoscere Alberto € avvenuta con la frequentazione del “Gruppo
Operai e Studenti di Loreggia” nei primi anni 70, quando una domenica al mese era
dedicata a trascorrerla con i ricoverati (oggi diremo ospiti) dell’Istituto Costante Gris
di Mogliano Veneto. In genere veniva affidato a ognuno di noi un ragazzo da seguire
all'interno dei reparti, che comprendeva anche la fase del pranzo. Con I'landare del
tempo, ci affidavano anche i casi meno gravi da accompagnare in uscite fuori
dall’lstituto. Sovente, quando si tornava nel tardo pomeriggio, si faceva sosta in
qualche bar o nel Centro Giovanile di Loreggia e assieme facevamo il punto della
giornata trascorsa, ognuno portando le proprie impressioni, esperienze, difficolta
incontrate. Dopo circa due anni di frequentazione e venuto fuori il caso di Alberto,
che poi tra varie vicissitudini ha trovato soluzione nella costituenda Comunita di
Piombino Dese.

Abitando a San Martino di Lupari e frequentando il Gruppo Acli, ho avuto modo
di far conoscere Alberto ai nostri amici e alle famiglie che in quel periodo si stavano
costituendo. L’esperienza piu significativa probabilmente & stata |la sua partecipazione
ai campeggi estivi autogestiti in Val di Rabbi e in Val di Sole, a cavallo degli anni 70/80.
Essendo autogestiti. Tali campeggi comportavano uno spirito di adattamento che
andava dal vivere in tenda, alla cucina in comune, ai servizi igienici, a svolgere attivita
condivise. Alberto era gia conosciuto nel gruppo per aver partecipato a nostre feste,
incontri, matrimoni. Il campeggio rappresentava pero un’esperienza del tutto nuova
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sia per noi che per Alberto stesso. Da notare che al campeggio partecipavano anche
altri gruppi e famiglie della Castellana e del Trevigiano, del tutto sconosciute ad
Alberto. La sorpresa in positivo & stata constatare come riuscisse a rapportarsi e a
suscitare solidarieta (non pietismo) dall’intero campeggio. Alberto, in questo
contesto, non era pil un campeggiatore esclusivo del Gruppo di San Martino, ma
facente parte integrante del “Campeggio 3Ville” (cosi era denominato).
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Assunta Bortolotto

Ciao, sono Assunta Bortolotto, ho 63 anni e abito a Piombino Dese. Ho
conosciuto Alberto quando, nel 1990, sono venuta a conoscenza della Cooperativa
Sociale Persona. | primi contatti con lui li ho avuti nel laboratorio di assemblaggio, che
in quel momento era all’interno di un capannone in affitto. Nel giugno 1990 abbiamo
costituito I’Associazione Persona, nella quale Alberto € entrato come socio fondatore.
Eravamo una decina e anche lui intendeva fare la sua parte, perché era nel suo Dna
essere attivo.

Nell’associazione, oltre a partecipare al lavoro di assemblaggio, io mi occupavo
anche della prima parte della contabilita e del rapporto con clienti e fornitori.
Eravamo come una grande famiglia, composta da 14 persone, normodotate e non. La
nostra attivita produttiva ci permetteva di guadagnare qualcosa, senza grandi
pretese. |l lavoro semplice che svolgevamo (assemblaggio di piccole componenti per
caldaie, parti di lampadari, accessori per mobili) ci permetteva di lavorare in armonia
attorno ad un tavolo, raccontandoci le esperienze di tutti i giorni e discutendo
serenamente, e di trascorrere qualche allegra serata in compagnia di volontari che ci
tenevano ad avvicinarsi a noi per dare anche un senso alla propria vita quotidiana.

Ognuno si impegnava con generosita, al meglio delle proprie possibilita. Non
c’erarivalita, non c’era concorrenza. Anche Alberto era puntuale, ogni mattina, ed era
orgoglioso di arrivare autonomamente con sua carrozzina elettrica (la chiamavamo
“Cip-Ciop”), che per lui valeva come una Ferrari. Qualche volta azzardava qualche
manovra un po’ spericolata: ancora adesso ricordo quella volta che cerco di salire
sopra un mucchio di sabbia, arenandosi...

Il suo lavoro preferito era assemblare i piedini delle cucine, con un sistema che
solo lui sapeva fare. Il suo carattere generoso lo portava a essere sempre disponibile.
Di certo non passava inosservato quando diceva la sua, quando voleva farti capire il
suo modo di vedere le cose, quando “reclamava” la sua parte nella vita di ogni giorno.

Abbiamo condiviso un periodo della nostra vita, forse il piu spensierato. Ancora
oggi ringrazio il Cielo per questo e ritengo di essere stata fortunata perché in quegli
anni ho potuto toccare con mano la gioia di poter lavorare fianco a fianco con persone
meno fortunate di me, cercando di supplire alle loro carenze e difficolta in un rapporto
di parita.

Quando l"associazione ha chiuso, Alberto aveva gia il computer. lo lo invidiavo
perché, avendo disponibilita di tempo, lo sapeva gia usare. L’ho ritrovato
successivamente in biblioteca comunale: grazie a una borsa lavoro della Regione
Veneto vi faceva servizio per quattro pomeriggi alla settimana, sempre davanti al
computer a catalogare libri. Rivederlo li insieme a Stefano (un altro ragazzo
svantaggiato che proveniva dall’Associazione Persona) significava per me ritornare
indietro nel tempo...
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Ancora adesso mi chiedo, dopo trent’anni, da dove provenga la grinta e la forza
che spinge Alberto a continuare a correre per il suo traguardo. Partito svantaggiato,
ci ha superato tutti. Forse perche noi diamo tutto per scontato e ci adagiamo, mentre
lui ha dovuto lottare per avere visibilita, in un mondo che purtroppo continua a
lasciare ai margini le persone disabili.

L’ho rivisto prima della pandemia, nella casa di riposo in cui & stato accolto.
Anche in quella occasione € emersa la persona bella che € sempre stato: sembra
proprio inossidabile!

Ciao, Alberto.
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Francesco Centenaro

Mi chiamo Francesco Centenaro, sono nato a Camposampiero, ho 38 anni, abito a
Piombino Dese e lavoro come operaio in una ditta di Massanzago. Dal luglio 2006
faccio parte del “Gruppo In...” e dal 2019 sono anche vice presidente.

Grazie al “Gruppo In...” ho conosciuto Alberto, un amico con cui ho condiviso molti
anni insieme, all'interno del gruppo e al di fuori. In particolare, ricordo di aver
trascorso assieme a lui la settimana al campo nel 2013. Mi ha fatto molto piacere che
sia stato lui a chiedermi se per piacere potevo seguirlo. lo ci ho pensato e alla fine gli
ho detto di si: & stata proprio una bella settimana trascorsa assieme. Quando ero in
difficolta, lui mi diceva come fare e io eseguivo. Cosi ’"ho accompagnato per tutta la
settimana, imparando molte cose. Ecco, € questo il mio pensiero su Alberto.
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Laura De Bortoli

Michiamo Laura De Bortoli e ho 49 anni. Sono nata a Camposampiero, dove ho vissuto
fino all' eta di 8 anni; poi con la mia famiglia, papa, mamma e mia sorella Giovanna,
ci siamo trasferiti a Loreggia, dove ho vissuto la mia adolescenza. Terminata la terza
media, ho iniziato subito a lavorare, anche per poter dare un aiuto economico a mio
papa. Nel 1991 ho conosciuto il "mio Emanuele”: dopo essere stati fidanzati per
quattro anni, il 18 giugno del 1995, ci siamo sposati e siamo venuti ad abitare a
Piombino Dese, dove viviamo tuttora. Purtroppo non abbiamo avuto figli, pero la
nostra famiglia si € comunque allargata quando, nel 2004, dopo la morte di mia
suocera, mia cognata Sabina, che presenta una disabilita a causa di un ritardo
cognitivo, e venuta ad abitare con noi. Nel 2005 ho iniziato a far parte del fantastico
“Gruppo In...”, e questo servizio di volontariato, in cui ho messo tutta me stessa perché
ci credo profondamente, mi ha dato la possibilita di conoscere tantissima gente e di
trovare nuove importanti amicizie, tra cui anche Alberto. Il “Gruppo In...” é divenuto
Associazione a tutti gli effetti nel 2015 e io ne sono stata il Presidente per i primi 2
mandati, quindi fino al 2019. Tuttora ne faccio parte e, con grande orgoglio, posso
dire che sono un'animatrice dell’Associazione di volontariato Gruppo In...

Il mio amico Alberto

Ho conosciuto Alberto Benzo nel 2004, quando sono venuta a conoscenza che
a Piombino Dese esisteva un gruppo di volontariato che organizzava attivita ricreative
per ragazzi disabili e, su suggerimento dell'assistente sociale, ci ho accompagnato mia
cognata Sabina. Dopo averla accompagnata per diverse volte e aver presenziato alle
attivita del gruppo, ho capito che quella realta era davvero straordinaria e ho deciso
che volevo farne parte anch'io. L'anno successivo, cioe nel 2005, ho iniziato il mio
cammino come volontaria del "Gruppo In...".

Alberto, invece, ne faceva gia parte, e addirittura ha avuto I'onore di essere uno
dei volontari fondatori del “Gruppo In...”: lui c'era, infatti, nel 1990, quando il gruppo
e nato, e c'e anche oggi, 2021, dopo ben 31 anni! Lui & l'unico che c' era allora e c'e
ancora adesso, e credetemi se vi dico che una delle cose piu importanti che ho
imparato, in questi miei 16 anni di volontariato, € che nulla succede per caso, ma
perché era scritto nel disegno di Dio: e Alberto era scritto nel disegno di Dio per il
“Gruppo In...”.

La nostra e stata da subito una bella "Amicizia". Certo, all'inizio un po' di
titubanza c'e stata, perche non €& cosi semplice capire come rapportarsi con una
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persona che ha un'evidente condizione di disabilita, con tutte le varie difficolta
correlate; cosi come non e semplice capire che questa persona & un animatore del
gruppo quando lui stesso, per la sua condizione, ha bisogno dell'aiuto degli altri
animatori. Ma dopo qualche tempo, conoscendo un po' meglio Alberto, la titubanza
che nutrivo ha lasciato il posto a un grande senso di stima, di rispetto e di amicizia per
quella persona cosi particolare e al tempo stesso cosi speciale. Ho sempre cercato di
seguire i consigli e i suggerimenti degli animatori piu ‘anziani’, che conoscevano
Alberto da piu tempo, e questo mi ha permesso di conoscerlo meglio e di instaurare
con lui un rapporto di fiducia reciproca, tanto piu che, a mano a mano che gli
animatori piu ‘anziani’ lasciavano il gruppo per le varie vicissitudini di vita (studio,
lavoro, famiglia e figli), il mio legame con Alberto si rafforzava e la nostra amicizia
diventava via via piu importante.

Ammiro molto Alberto e mi chiedo spesso come faccia a trovare la forza e
I'entusiasmo per fare tante cose, pur sapendo quanta fatica sia per lui farle e quante
siano quelle che non puo fare a causa delle sue difficolta. Penso sempre: ma se fosse
capitato a me? lo come avrei reagito? Come avrei vissuto? Cosa avrei fatto? Poi
guardo Alberto, il suo sorriso, il suo entusiasmo per la vita, anche se con lui non e
stata proprio cosi "generosa", la sua voglia di stare con gli amici del “Gruppo In...”
durante le attivita ma anche nei momenti conviviali, la sua partecipazione attiva alla
programmazione di cio che c'era da fare (naturalmente con la consapevolezza di quelli
che erano i suoi limiti), il suo grande amore per i nostri ragazzi e per le loro famiglie e
per noi animatori, sia per quelli facenti parte del gruppo da piu tempo (come lui), sia
per quelli nuovi.

Molte volte, durante le riunioni, lo ammiravo quando voleva intervenire per
dare il suo contributo, magari un'idea per un'attivita, un suggerimento, un parere
riguardo una decisione da prendere, pur sapendo quanto difficile potesse essere per
lui anche solo comunicarlo e farlo capire a tutti noi, e pensavo: “Che forte che sei
Alby! Quanto coraggio a non vergognarti, quanto coraggio e quanta pazienza a
ripetere le cose anche 2-3-4 volte, quando non riuscivamo a capire cio che volevi dirci,
quanto coraggio a non vergognarti quando, parlando, magari ti scappava un po' di
saliva... Che grande coraggio Alby!”.

A tale proposito, mi ricordo che, appena entrata in gruppo, un‘animatrice mi
disse: quando non capisci cio che ti dice Alberto, non avere paura, chiedigli che te lo
ripeta, perché per lui € peggio vedere che uno fa finta di aver capito quando invece
non ha capito niente; € meglio quindi per lui ripetere anche due o tre volte, purché le
persone lo capiscano. Lui sa che é difficile capire quello che vuol dire, mi disse... E da
guella volta chiesi sempre ad Alberto se poteva ripetere, quando non capivo, ed
Alberto, con grande pazienza, sempre me lo ripeteva.
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Con il passare degli anni, gli animatori piu anziani via via hanno lasciato il
gruppo per le varie scelte di vita, quindi sono rimasta io tra quelli piu "vecchi":
spettava a me dunque presentare il “Gruppo In...” ai nuovi animatori, ai "ragazzi" che
arrivavano, o anche nelle esperienze che condividevano con altri gruppi, ad esempio
con i ragazzi del catechismo delle medie, con quelli dell'Ac o con i gruppi di quarta
superiore che vivono |'esperienza dell'anno del servizio. Che grande onore per me
guando dovevo presentare lui, Alberto, uno dei fondatori del “Gruppo In...”! Una
persona che, oltre ad essere disabile, era anche un animatore di questa fantastica
realta. Anzi, vista la sua lunga permanenza nel gruppo, per tutti noi Alby era
diventato" il Presidente", e lo sara per sempre!

Perfino i nostri ragazzi, quando si avvicinano ad Alberto, sembrano capire che
lui & speciale. Si, come loro e disabile, ma di certo ha un ruolo importante all'interno
del “Gruppo In...”, e anche se molte volte la difficolta di comunicazione complica le
cose, lo sguardo dei nostri ragazzi per Alberto trasmette grande stima e affetto.

Anche gli animatori, tutti, sia quelli che conoscevano Alberto da molto tempo
sia quelli entrati nel gruppo negli ultimi anni (quasi sempre molto giovani), tutti
indistintamente hanno sempre avuto con Alberto un rapporto di grande rispetto e di
amicizia sincera, il tutto condito da un tocco di complicita e di sana ironia: infatti,
guando c'e da divertirsi e fare festa, Alby di certo non si tira indietro, gli piace stare in
compagnia, ridere, scherzare, mangiare e bere un goccio proprio come tutti noi!

Esperienze indimenticabili e molto intense sono stati anche i campi estivi del
“Gruppo In...” che abbiamo potuto vivere insieme a lui. Di solito in agosto portiamo i
nostri ragazzi in montagna e giacché il nostro gruppo € molto numeroso, una
settimana di vacanza in compagnia di cinquanta persone, vi posso garantire, e
tutt'altro che noiosa... Scherzi a parte, al campo si vivono veramente delle emozioni
fortissime e il legame tra ragazzi e animatori, ma anche tra gli animatori stessi, diventa
ancora piu forte e speciale: sono esperienze che rimangono indelebili nell'album dei
ricordi e forse proprio per questo Alberto non ha mai voluto perderne una!

Nonostante la sua differenza di eta rispetto a tutti noi, nonostante la sua
condizione di disabilita (che lo rendeva diverso da tutti gli altri animatori) e
nonostante fosse nel “Gruppo In...” da molto piu tempo, Alberto e stato sempre un
prezioso esempio di accoglienza per tutti quelli che sono entrati nel gruppo. Ha
sempre voluto trasmettere a tutti noi il significato dell'espressione "fare
volontariato".

Anche la sua famiglia (Giuseppe e Grazia, Sara e Mattia) lo ha sempre
incoraggiato e aiutato, in modo che lui potesse continuare a partecipare
assiduamente alle attivita del sabato pomeriggio, alle riunioni, ai campi scuola, alle
varie uscite e a tutte le occasioni conviviali che venivano organizzate.
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Poi, nel 2019, Alberto e stato accolto nella struttura per anziani di Pederobba,
perché a causa del lento ma continuo declino fisico si € resa necessaria una
sistemazione con spazi e ausili consoni alle sue difficolta.

Pero lui, come sempre, ha tirato fuori tutte le sue risorse, tutta la sua grinta e il
suo entusiasmo per questa nuova avventura, e in men che non si dica non solo si
ambientato (alla grande!), ma ha saputo pure conquistarsi la simpatia e I'affetto di
tutto il personale sanitario e anche degli ospiti della struttura. Ha saputo reinventarsi
e rendersi utile, ancora una volta, per svolgere piccole mansioni all'interno del suo
reparto, come lavori al computer, stampe di manifesti, disegni o altro.

Quando, alla fine di agosto 2019, poco dopo il campo estivo, Alberto e entrato
in struttura, non siamo riusciti a salutarlo come avremmo voluto; cosi alla fine di
ottobre abbiamo organizzato una gita a Pederobba: tutti insieme, animatori, ragazzi
e anche i loro famigliari siamo andati con un pullman gran turismo a trovare il nostro
“Super Presidente” Alby e gli abbiamo fatto una mega-sorpresa. Del resto per un
“Grande” come lui, ci voleva proprio una “mega” sorpresal E stata per tutti noi una
indimenticabile, fantastica giornata.

Sono stata molto fortunata a conoscere il “Gruppo In...”; anzi, la fortuna e stata

doppia, perché ho potuto conoscere anche Alberto. Credo che dedicare un po' del
nostro tempo a questo straordinario servizio sia un'autentica espressione di “Amore
donato” per fare star bene chi & stato un po' meno fortunato di noi, ma allo stesso
tempo e sorprendentemente "speciale" per la capacita di dare affetto in modo
semplice e genuino, e soprattutto senza secondi fini, gratuitamente!
Penso che questo sia il motivo per cui Alberto e rimasto tutti questi anni nel “Gruppo
In...”, e probabilmente questo e quello che da subito ci ha unito e ha reso cosi speciale
la nostra amicizia. Ringrazio Dio per aver fatto incrociare il mio cammino con quello
di Alberto: & stato un dono enorme, di cui vado molto fiera, e per il quale mi ritengo
davvero fortunata!

Questo e il mio Amico Alberto, un tesoro di Amico!
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Maria Fior

Classe 1953, originaria di Loreggiola, ha svolto la professione di infermiera e di
caposala presso l'ospedale di Camposampiero. Ora é in pensione e abita a Santa
Giustina in Colle col marito Francesco, anch’egli pensionato, con il quale ha avuto due
figlie e due importanti esperienze di affido (due bambine). Ora é nonna di due nipotini.

Loreggia

Gliannidell’adolescenza e della prima giovinezza, da sempre, sono gli anni della
ricerca di se stessi, della ricerca e della consapevolezza delle proprie idee, del proprio
valore personale, sociale, culturale e affettivo. Per me quegli anni iniziarono nel mitico
’68. Anni rivoluzionari in tutti i sensi. Nella societa prettamente contadina, cattolica,
democristiana, poco scolarizzata del nostro paese arrivo il grande cambiamento. |
magri guadagni dell’agricoltura divennero il secondo lavoro dei nostri padri che si
trasformarono in muratori, falegnami, operai... Il lavoro li tolse dall’isolamento della
vita contadina e cominciarono a circolare idee, sogni, soldi...

Ma quelli che piu beneficiarono di questo cambiamento fummo noi, i giovani di
guel tempo. Non andavano piu a scuola solo i figli del dottore, del maestro, del
farmacista e simili. Entrarono nelle nostre case i libri, i giornali, le idee diverse, la
politica... Inizio la contestazione. Contestavamo tutto: il “bigottismo” dei genitori, i
valori religiosi e democristiani, il ruolo delle donne del passato, la moda, la musica,
ecc. Avevamo la sensazione che “il nuovo” bastava volerlo perché si realizzasse, con
I’entusiasmo, l'ingenuita, la fiducia, l'inesperienza, la presunzione della nostra
giovane eta.

| punti di ritrovo erano comunque pochi. Anche all’interno di una certa chiesa
c’era la contestazione. Nacquero cosi esperienze nuove: i preti operai, esperienze di
comunita varie. | cappellani del nostro paese (Don Luigi, Don Bernardo, ma anche Don
Antonio) seppero mediare e incanalare tutto questo fermento attorno al “Centro
Giovanile” con diverse iniziative: campiscuola, cineforum, gestione del bar, raccolte
del ferro, del vetro e della carta, aiuto a qualche famiglia in difficolta come andare a
spannocchiare, ma soprattutto il gruppo “Operai e studenti” dove ci si scambiavano
idee su tanti temi.

Poi c’era il gruppo del Gris. Una domenica al mese una decina di giovani
andavano in questa struttura a Mogliano Veneto dove risiedevano persone con
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handicap pil o meno gravi. Si partiva da Loreggia al mattino col pulmino della
parrocchia o con qualche auto. Arrivati, gli operatori della struttura ci dicevano in
quale reparto andare e cosa fare. Portavamo in cortile con la carrozzina quelli che
potevano uscire, imboccavamo qualcuno all’ora dei pasti, chiacchieravamo con chi ne
aveva voglia...

Sicuramente il nostro contributo concreto non era gran cosa, ma portavamo
all'interno qualcosa di diverso dalla routine di ogni giorno: un sorriso, una carezza,
una parola e ricevevamo la conoscenza di un mondo di solitudine, di sofferenza,
affettivita negata a noi sconosciuto. Di solito i ragazzi andavano nei reparti maschili e
noi ragazze in quelli femminili. Poi ci si ritrovava in cortile. Chi spingendo una
carrozzina chi a braccetto e si stava insieme. Pranzo al sacco per noi e nel pomeriggio
si ritornava a casa. Spesso con una sosta per una pizza o un panino lungo la strada del
ritorno.

Alberto

Ad un certo punto cominciai a sentire parlare da qualcuno di noi di Alberto e lo
focalizzai. Magrolino, non molto alto, capelli castano scuri e lisci. Aveva un’andatura
instabile e “ballonzolante”, le braccia un po’ rattrappite, un sorriso e una risata
inconfondibili. | suoi occhi vivaci spiccavano in mezzo ai silenzi e agli occhi assenti di
molti di loro. Cercavano il contatto. Chiedevano qualcosa di piu di quello che noi
davamo. Non bastava il sorriso, la carezza e poi... ci vediamo, forse, tra un mese. Non
aveva lo sguardo rassegnato di chi non poteva scegliere o cambiare qualcosa nella sua
vita.

Inizio un periodo in cui veniva qualche volta a Loreggia. Non ricordo dove
restava e chi lo andava a prendere. Qualche volta veniva a pranzo la domenica in
famiglia di qualcuno di noi. In particolare ricordo una volta in cui venne a casa nostra.
Mentre stavamo mangiando pero una mia nipotina di 2/3 anni continuava a fissarlo e
se lui le si rivolgeva lei piangeva disperata.

Poi inizid a circolare l'idea di far uscire Alberto dal Gris e cercare un’altra
soluzione per lui. lo pero a quel punto non frequentavo piu il gruppo. lo non
conoscevo nei dettagli la sua storia personale. Solo ora so che aveva vissuto sempre
fin da piccolissimo in istituto. Ripensandoci, adesso mi chiedo come sia potuto
succedere che, malgrado i suoi problemi fisici non indifferenti, sia riuscito a far
modificare cosi tanto il suo destino.

Ho sentito usare la parola “plagiato” da una assistente sociale: secondo me lui
e riuscito invece a far raccogliere il suo grido di aiuto da qualcuno cosi “pazzo” e
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“incosciente” da cambiare la vita di Alberto ma anche la sua e quella delle persone
che gli stavano attorno: come dice il titolo della testimonianza di Giuseppe, si sono
ritrovati fratelli.
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Giuseppe Floridia

Classe 1950, Giuseppe abita a Scorze ed é in pensione dopo aver lavorato a lungo a
Piombino Dese come bidello delle scuole elementari (dal 1977 al 2002).

Uno degli incontri piu significativi della mia vita & stato quello con Alberto. L'ho
conosciuto a Piombino Dese, dove lavoravo, alla fine degli anni ’70. Poi ci perdemmo
di vista, ritrovandoci grazie ad una amica comune verso gli anni ‘90. A quel tempo
scoprii la sua passione per l'informatica, per la quale io ero abbastanza attratto ma
completamente a digiuno. Egli acconsenti alla mia richiesta di introdurmi in questa
disciplina e si dedico con tale passione a tale compito, che in breve tempo imparai
gualcosa. Andavo a prenderlo quasi settimanalmente a casa sua e poi a casa mia mi
faceva esercitare; |la serata finiva con cena a casa o al ristorante. Questo gli procurava
grande entusiasmo e la gioia che provava gliela si vedeva in faccia.

Poi cifu il periodo dei viaggi. Andammo a Milano a vedere |’Ultima Cena appena
restaurata con mia nipote, la comune amica Onorina, mia sorella e altri amici.
Andammo anche a Firenze, per vedere il David di Michelangelo, e in altre localita.
Alberto era in queste occasioni sempre al centro delle attenzioni di tutti. lo e mia
nipote, che sentivamo una particolare responsabilita nei suoi confronti, spingevamo
sempre noi la sua carrozzina, rischiando delle volte di rovesciarlo per “eccesso di zelo”
guando si dovevano scalare dei marciapiedi o superare altri ostacoli. Alberto ci
insegnava come montarla e smontarla e mia sorella diceva: “Il signore & servito. E
soddisfatto?”, e lui se la godeva.

| miei lo avevano preso in simpatia e fino a quando fu abbastanza
autosufficiente, Nicoletta, mia nipote, lo voleva a tutti i suoi compleanni. Egli, con la
sua spontaneita, portava allegria e serenita. Ora ci si vede di meno, da quando € in
casa di riposo. Sono andato a trovarlo prima del covid: era nella sua carrozzina e il suo
corpo era debilitato, ma non il suo spirito, sempre positivo. Il suo atteggiamento di
collaborazione e di aiuto a quelli piu bisognosi di lui mi confermo cio che mi ha colpito
sempre: Alberto, nonostante la sua disabilita fisica e sicuramente qualche periodo
“animicamente” pesante, € dotato di una fresca forza giovanile che gli ha permesso di
superare tutte le difficolta che la vita gli ha “portato incontro”.

Caro amico Alberto, grande e l'affetto che ho per te, per la dignita che hai
sempre mostrato nel portare un peso cosi grande come la tua malattia. Un forte
abbraccio e spero di rivederti presto.
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Tiziano Marangon

Sono Marangon Tiziano e abito in comune di Scorzé. Ho 42 anni e sono un semplice
magazziniere in una grande azienda. Sono sposato con Estefania da quasi sette anni
e ho due bimbi: Francesco, che domani compie quattro anni, e Elena di due.
“Appassionato per caso” della corsa, ora cerco di fare almeno tesoro di questo amore
per tenermiun po’ in forma, dal momento che il tempo libero non e pit quello di prima.
Sono entrato a far parte del “Gruppo In...” nei primi anni 2000 (onestamente non
ricordo bene I'annata). Mi avevano lanciato la proposta per una riunione di inizio anno
di attivita e via via ho continuato a frequentarlo fino al 2014, I’anno in cui ci siamo
sposati. Il “Gruppo In...” mi é stato di grande aiuto sia da un punto di vista formativo
che caratteriale. Ho fatto alcuni campi scuola ma non moltissimi. A proposito di
Alberto, mi sembra di averne fatto uno a Cesenatico, dove eravamo compagni di
stanza. Ho frequentato marginalmente anche un altro gruppo, per settimane-vacanze
e sempre con il filo comune della disabilita. Il massimo pero é stato abbinare le due
cose: corsa e disabilita, divertirsi e far divertire, con I’Associazione Amici di Diego, con
la quale in tempi normali faccio due o tre maratone all’anno. Ho corso in questo modo
anche con altri gruppi (per “par condicio”), ma i piu pazzi e preparati in tutto
rimangono i primi.

Parigi 2012, il “fato”

Sara il classico call center del giorno, pensai. Certo che provare a vendere
gualche servizio anche di domenica, e per giunta durante le festivita natalizie, ci vuole
coraggio! Questo e stato il mio primo pensiero nel ritrovarmi una chiamata persa di
un numero sconosciuto. In realta, poi, tanto sconosciuto non era quel numero, che
per cause varie mi era sparito dalla rubrica: chi mi aveva cercato era infatti Giuseppe
Vedovato, con il quale alla fine sono riuscito a mettermi in contatto. Fu una bella
chiacchierata e naturalmente ben presto parlammo del grande Alberto, il nostro
comune amico. Alla fine mi accenno alla sua intenzione di scrivere un libro a piu mani
proprio su di lui, e con stupore — ma anche con molto piacere — seppi che intendeva
chiedere anche a me di contribuire con una testimonianza.

Conosco Alberto fin da quando cominciai a frequentare, una ventina di anni fa,
il “Gruppo In...” di Piombino Dese. Di attivita con i ragazzi ne abbiamo fatte molte,
anche campiscuola, ma vorrei soffermarmi in particolar modo su due momenti ben
precisi in cui ci siamo relazionati maggiormente. Giusto per riprendere il titolo del
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primo capitolo, veniamo dunque a trattare il primo fatto, anzi il fatto con una sola “t”,
mi sentirei di dire. Da tempo Alberto aveva qualcosa che gli frullava nella mente, un
gran desiderio. Tutti abbiamo nel cassetto almeno un progetto o un sogno da
realizzare... Ebbene, per lui, in occasione del suo sessantesimo compleanno, era
giunto il momento di aprire questo cassetto e ritrovarsi un bel biglietto aereo con
destinazione la capitale francese.

Non so bene come sia successo, sta di “fato” che mi fu proposto di diventare il
suo compagno di avventura. Ne fui entusiasta e accettai subito ad occhi chiusi. Ad
esser sincero pero, con l'avvicinarsi della partenza, prevista per meta novembre,
questa tranquillita cominciava un po' ad oscillare e anzi apparvero alcuni timori: mi
chiedevo soprattutto se sarei stato all'altezza della situazione e se conoscevo davvero
i limiti fisici del mio amico. Si trattava di sperimentare per entrambi un contesto molto
diverso da quello abituale, in un luogo non proprio sotto casa e in un periodo
dell'anno non dei migliori. Ma presi coraggio e pensai che in fondo era pur sempre
una gita di piacere, facendo il possibile per assecondare questo bel desiderio e quindi
senza deludere.

Ben presto ci trovammo con i nostri bei bagagli all'aeroporto di Venezia. “Si
parte, Yuppiii!!”. Gia, ma non fu una partenza come tutte le altre: Alberto stava gia
scartando quel regalo ed eravamo gia dentro al sogno, tutto e tutti si muovevano con
gran stile e in simbiosi con noi. Tanto per cominciare, niente coda al check in, area
riservata e mezzo elevatore speciale tutto per noi. Di li, ingresso prioritario in aereo e
posti a sedere molto comodi, da veri vip insomma. Chissa quali altre sorprese ci
potevano accadere...

II volo fu indimenticabile. Mi piaceva guardare Alberto che contemplava
dall'alto le meraviglie del Signore: come dargli torto? Realizzare per un attimo quanto
siamo esili e minuscoli di fronte all'immensita del cielo, di una catena montuosa o
peggio ancora di un mare. Per questioni sentimentali in quel periodo mi capitava
spesso di perdermi in questi e altri pensieri tra le nuvole, cosi come avevo preso via
via sempre piu confidenza con le varie procedure tecniche pre e post volo. Questo mi
rendeva piuttosto tranquillo.

Una volta atterrati ci accolse un gentile signore “tutto per noi”, che ci
accompagno fin dentro I'aeroporto. Sottolineo gentile, perché dapprima ci indico la
direzione per raggiungere il capolinea dei bus, ma poi, credo impietosito da quella mia
strana sicurezza che veniva meno, decise di condurci personalmente dritto dritto
davanti alla linea che faceva al caso nostro, in mezzo a tante. Lo paragonai ad un
piccolo angelo in quel momento, poiché non mi aspettavo di trovare spazi cosi enormi
e tanta cartellonistica da considerare... Ci risparmio un bel po' di tempo.
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Pure il trasferimento in autobus fu davvero speciale. Quando si aprirono le
porte, il fato ci fece trovare un altro angelo. Fu cosi disponibile con noi che,
nonostante non fosse il suo mezzo abituale, fece I'impossibile per farci accomodare
nel migliore dei modi con una rampa elettrica un po' ostile. Salirono anche un'altra
decina di persone, che nel giro di poco tempo liberarono pero la scena. Ci rendemmo
conto di essere come dentro ad un grande taxi tutto nostro, mentre i nostri sguardi
iniziavano ad ammirare tutto cid che ci veniva incontro. Dopo circa tre quarti d'ora,
I'angelo numero 2 ci fece un cenno indicandoci la fermata piu vicina al nostro hotel.
Ringraziandolo a dovere scendemmo e ci trovammo giusto di fronte all'Arco di
Trionfo: prometteva bene la giornata! Una volta fatta la registrazione ed esserci
liberati dei bagagli, sfruttammo subito quel primo pomeriggio per fare i bravi turisti,
ma non prima di aver recuperato le forze con un buon panino caldo che contrastava
I'aria pungente. Ci sentivamo come due ragazzini adolescenti che finalmente erano
liberi di scoprire un po' il mondo e soprattutto senza le restrizioni di professori o
genitori.

Prima tappa i Giardini del Trocadero, davvero molto belli. Ma noi puntavamo in
alto, molto in alto: proprio li, davanti ai nostri sguardi sbalorditi, si ergeva lei, la Torre
Eiffel, imponente, spettacolare opera mastodontica che I'uomo ha saputo col suo
ingegno realizzare, colonna rappresentativa che porta l'intero paese a distinguersi
dagli altri, il piu famoso biglietto da visita della Francia! Con cautela, quasi ci
trovassimo di fronte a una bestia feroce, ci avvicinammo e cominciammo ad
ammirarla da varie angolazioni, sempre col naso all'insu. Notammo anche lunghe file
di persone ai suoi piedi per accedervi. Noi eravamo gia sazi, e non solamente alla
pancia: tanta era gia la gioia per esser li sotto che probabilmente non avevamo
nemmeno considerato |'idea di aggregarci.

Ma il fato era i dietro ad una colonna. “Ehi voi, desiderate salire? Prego, da
questa parte”, furono le parole di un addetto alla sicurezza mentre controllava il
flusso consistente di gente. Strizzai I'occhio ad Alberto e in un battibaleno salimmo al
primo e secondo piano facendo foto a pil non posso e in barba al freddo. L'aria per
noi era elettrizzante! Il mondo era sempre piu nostro, eravamo veramente dentro alla
Torre e sfruttammo tantissimo questa grande opportunita. Salire fino al ristorante in
cima ad essa, invece, era fuori luogo: oltre a non aver prenotato, era comunque
troppo da vip per due come noi con I'avventura nel sangue ormai. Gia, perché e stata
davvero un'avventura, contrariamente a quanto pensavo, trovare un ristorante
aperto (a Parigi!) verso le 20,30-21. Per fortuna ci penso il fato a non farci saltare la
cena, quella sera, e fu I'occasione per un piccolo assaggio della cucina francese.

Il secondo giorno fu altrettanto tosto. Dopo una bella colazione in albergo,
chiedemmo alcune informazioni alla reception. Piccola nota, ma da non sottovalutare
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per chi non ha mai visitato questo stato: il francese medio, inclusi gli operatori
turistici, difficilmente vi asseconda con la vostra lingua; anzi, con molta nonchalance
egli vi dimostrera tutto il suo spirito patriottico facendo anche finta di non capire. In
fondo sei a casa sua. Dal canto mio, con quella poca memoria scolastica arrugginita,
son riuscito a farci collezionare una discreta quantita di figuracce... Povero Alberto!

“Navigatore” alla mano (classica cartina pieghevole che mai ti tradira), eravamo
pronti ad affrontare un'altra indimenticabile giornata. A ragion di logica, per poter
visitare piu siti dislocati in vari angoli della zona, avrebbe avuto senso spostarci con la
metro, ma con rassegnazione notammo che gli accessi erano poco pratici. Poco male:
meglio qualche posto in meno ma vivere piu da vicino la citta in tutto quello che puo
offrirci, pensammo. Ah, a proposito di offerte, lungo il nostro cammino capito di
imbatterci in un tizio che, con molto savoir faire, ci dond un prezioso anello dorato
colto da terra proprio davanti ai nostri occhi. “E' per voi”, ci fece capire, “io non posso
tenerlo perché non sono in regola con il permesso di soggiorno”. Questa volta pero il
fato ci stava mettendo alla prova e ingenuamente ci cascammo come due polli: non
appena ci congedo, mi resi subito conto che in cambio di una esigua mancia per il
fortunato ritrovamento, ci aveva rifilato un bellissimo anellino da tenda in puro
ottone. Alberto non voleva accettare del tutto la sconfitta, ma si convinse
definitivamente quando lo fece esaminare dall'orefice del suo paese, una volta
tornato.

Di quella giornata non ricordo proprio tutto ma sicuramente percorremmo
tanta e tanta strada, svariati ponti che ci portavamo da una parte all'altra della Senna
e palazzi piu o0 meno noti. Pranzo e cena in stile street food, mentre per la merenda
pomeridiana recuperammo le forze in un centro commerciale in zona stazione: il
tempo era prezioso piu che mai. Attraversando la piazza antistante uno dei piu famosi
musei del mondo, il Louvre, notai il grande interesse di Alberto per quel monumento.
Anche qui, come normalmente accadeva fino allo scorso anno, c’era una lunghissima
coda all'ingresso (ed era gia meta pomeriggio).

Puntuale anche questa volta, il fato ci permetteva di entrare per una porta di
servizio, e senza passare per la cassa, catapultandoci per direttissima all'interno.
Incredibile ma vero! E cosi “vail”, corremmo a piu non posso nei lunghissimi corridoi
e saloni strapieni di opere d'arte sensazionali. Lo vivemmo quasi come un gioco, dove
bisognava “rubare” con gli occhi quanti piu quadri possibili in un tempo molto stretto,
eccezion fatta per la mitica Monna Lisa. Uscimmo stralunati da tanta bellezza
concentrata, come lo sarebbero stati due ragazzi all'alba dopo una nottata in
discoteca. Per noi pero era venuta I'ora di cercare una chiesa per la messa prefestiva,
o almeno era nostra intenzione provarci. Sarebbe stato bello farlo nella rinomata
cattedrale parigina, e cosi il fato ci condusse senza problemi in prima fila all’interno di
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Notre Dame! Col passare degli anni e degli eventi, ritengo che fu anche questa una
gran bella fortuna.

A questo punto, per passare una bella serata, optammo per quella “stradina”
abbastanza conosciuta: gli Champs Elysées. Che splendore nello splendore! La
gigantesca ruota panoramica, chilometri di luci e colori e tutto quanto riconduceva
alle festivita natalizie. Quella strada ci apparve infinita, cosi come del resto lo era stato
guel sabato. Ricordo con stupore la carica di Alberto a fine serata. Sarebbe perfino
andato a ballare in un palazzo da dove usciva della musica... Ma forse era il caso di
non esagerare.

L'indomani, purtroppo, era gia tempo di sistemare i bagagli e di rientrare in
patria. Non prima di aver salutato il nostro fedele compagno di viaggio pero, il fato.
Eravamo alla fermata in attesa del bus che ci avrebbe riportato all'aeroporto. Non si
poteva sbagliare linea, la destinazione facile ma avevo comunque una leggera
agitazione per il timore di perdere troppo tempo tra valigie e sistemazione. Ebbene,
casualita delle casualita: tra tutti gli autisti che potevamo incontrare, arrivo a
prenderci lo stesso signore con il sorriso e la gentilezza visti due giorni prima. Anche
in questa occasione egli si fece in quattro per offrirci il massimo del comfort,
mettendoci a nostro agio. Cosi tirai un bel sospiro di sollievo.

A conclusione di questa bellissima esperienza cosa potremmo dire? Forse mi
sbaglierd, ma credo che per il nostro Alberto non sia stato un viaggio tra i tanti, bensi
“Il Viaggio” da ricordare per sempre. Per quanto mi riguarda, invece, ancora non mi
capacito di come tutto si sia potuto svolgere in modo cosi fluido, di come tutte le
persone incontrate fossero nel posto giusto, cosi da rendere quel regalo davvero
perfetto. Pensando alle paure che mi avevano assillato prima di partire, ho imparato
che a volte bisogna lasciarsi andare o, per meglio dire, bisogna far andare le cose per
il loro verso, farsi trasportare da quegli eventi che il fato ti propone. Questo € senza
dubbio il souvenir piu bello che ho portato a casa da questo viaggio, questo ¢ il regalo
inaspettato che Alberto e i suoi familiari hanno donato anche a me. E naturalmente
non posso che ringraziarli.

Treviso Marathon

Tra le varie cose che mi emozionano, c'é la ricerca di mettere in relazione, nei
limiti del possibile, singole persone (o piu) tra loro sconosciute ma di mia conoscenza,
ossia far da tramite o da ponte qualora ce ne fosse il bisogno. Cosi, un bel giorno, mi
si accese una lampadina e valutai l'ipotesi di presentare il caro Alberto ad un gruppo
tutto matto che da qualche annetto saltuariamente frequentavo. Si chiamano “Amici
di Diego”, operano nella zona di Conegliano e la loro peculiarita & quella di
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accompagnare le persone con varie disabilita a partecipare alle corse podistiche.
Diego fu il pioniere fra tutti, quando un paio di persone lo “spinsero” fra la gente
incredula, facendogli guadagnare a livello emotivo interiore un enorme beneficio. Di
qui il nome dell'associazione. A volte sottovalutiamo le cose piu semplici per noi... Via
via la lista dei ragazzi si allargo. Chiaramente, la filosofia di base del gruppo non &
competere contro qualcuno o contro il tempo, bensi rimanere sempre compatti e
aiutandoci a vicenda, perché 'unione fa la forza.

Alberto aveva praticato in vita sua varie attivita ludico-motorie, ma quello che
gli mancava era la competizione, cioe vivere da dentro una vera e propria gara. Pensai
allora che si doveva fare, e che bisognava farla in grande. Allora, la scelta migliore non
poteva che essere la maratona di Treviso. 42 chilometri non sono una passeggiata,
ma una sfida vera e propria con sé stessi. Ebbene, Alberto quella sfida I'aveva gia vinta
prima ancora di partire perché, manco a dirlo, accetto subito con grande entusiasmo
la proposta.

Li, a Treviso, ero certo che non ci sarebbero stati problemi, grazie all'esperienza
accumulata negli anni, al supporto tecnico-logistico con mezzi al seguito e al
consistente numero di accompagnatori, chiamati anche “spingitori”. Si giocava in
casa, insomma. Unica grande incognita, che invece temevo molto, era
I'imprevedibilita del tempo: svolgendosi in marzo, ci eravamo ritrovati nelle edizioni
precedenti di fronte a pioggia, vento e persino neve. Mi raccomandai pertanto che
Alberto si coprisse per bene, al fine di evitare di prendere freddo e mali di stagione.
Fu invece una bella giornata, con la giusta temperatura, e non ci furono intoppi. Anzi,
tutto ando nel migliore dei modi.

Mi ha davvero gratificato far sperimentare ad Alberto cosa si prova nei
momenti che precedono la gara, la palpitazione al nastro di partenza, la gioia di stare
assieme a qualche migliaio di persone sconosciute ma con lo stesso scopo, la stessa
passione, senza alcuna distinzione sociale. Ma quello che piu impressiona in una
manifestazione di questo tipo & la carica emotiva che ti regala il pubblico, le urla
gioiose di incitamento, gli applausi, i cartelloni, la musica dal vivo ecc. Insomma, quella
che di solito & una normalissima strada con il suo traffico, di colpo si trasforma per i
partecipanti in una bella passerella, in una festa che va di paese in paese. E poi la parte
finale, il passaggio nel centro storico della Marca e I'arrivo con in testa le carrozzine
ben allineate in parata per vivere a pieno gli ultimi meritati metri e circondati da una
folla di gente. Avevamo conquistato Treviso con tanto di “medagliona” pesante.

Ricordo bene come Alberto si sia divertito quel giorno, integrandosi fin da
subito con il resto del gruppo: sembrava li conoscesse da tempo, e anche questo mi
diede molta soddisfazione. “Missione compiuta”, pensai. E al ristoro finale
brindammo con una bella birra, come al solito. Visto il successo da questa prima
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esperienza, compiuta nel 2011, decidemmo di fare il bis due anni dopo. Ando ancora
meglio, con un clima ancor piu primaverile. Alla fine tanta stanchezza ma anche tanta,
tanta soddisfazione!
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Rosanna Marcuzzo

Sono nata a Pezzan di Carbonera (Tv) il 21/9/1949. Il paese allora era piccolo, per cui
non erano molti gli stimoli che poteva offrire. Dalla quinta elementare in poi ho
frequentato le scuole a Treviso ottenendo alla fine un diploma triennale di segretaria
d’azienda. La mia famiglia (papa mamma e quattro fratelli) era molto unita. La
mamma era una persona semplice, generosa e sempre disponibile. Anche il papa era
molto attento ad ascoltare e consigliare chi chiedeva aiuto. Forse grazie anche al loro
esempio ho sempre sentito l'esigenza di sentirmi “utile” in qualche modo alla vita.

Conobbi Alberto verso la fine dell’estate del 1968. Tra giugno e luglio di
quell’anno partecipai, quasi per caso, ad un campo di lavoro con una O.N.G. (IBO ltalia)
di ispirazione cristiana, impegnata nel campo della cooperazione internazionale e del
volontariato, meglio conosciuta come “Soci costruttori”. Avevo 18 anni e stavo
attraversando un momento complicato e difficile. Ero stanca della solita vita e
nonostante avessi gia delle proposte di lavoro e molte amicizie mi sentivo sola e vuota.
Abitare in una piccola realta certo non aiuta.. Non trovavo nulla che mi
entusiasmasse. In poche parole ero insoddisfatta, volevo di piu.

La mia partenza per il campo fu decisa in due giorni. Sapevo vagamente cosa
fosse questa organizzazione. Ero al corrente che sarei andata con altri giovani piu o
meno della mia eta (14 ragazzi e 3 ragazze) a lavorare gratuitamente per la costruzione
di una piccola chiesa ad uso oratorio (I'altare da una parte e un palco dall’altra) in un
paesino di minatori a pochi km. da Liegi. Uidea di questa nuova esperienza, tanto piu
all’estero, mi entusiasmo immediatamente. Gli abitanti di questo paesino erano per lo
piu emigrati italiani, per cui fu facile fare amicizia. Mentre i ragazzi aiutavano l‘impresa
edile, noi ragazze dovevamo occuparci della cucina e inventarci delle attivita socio-
ricreative per coinvolgere nel tempo libero sia il gruppo che le persone residenti.
Questo mettermi al servizio con solo le mie forze e tanta buona volonta mi aiuto
sicuramente a superare il momento di difficolta e a farmi capire che valevo proprio
per quello che potevo dare. Molte amicizie e condivisioni con le famiglie del posto ci
hanno riempito il cuore.

Al ritorno da questa intensa esperienza umana abbiamo sentito la necessita di
continuare a frequentarci, facendo pero qualcosa di utile e concreto. Per questo, su
suggerimento di Don Luigi Toffolo, il sacerdote che ci aveva accompagnato al campo
di lavoro, iniziammo a frequentare [l'Istituto Gris. Ai tempi non si chiamava
volontariato, ma quello era. Nella nostra prima visita ci accompagnarono in un giro
turistico per i vari padiglioni. E stato un momento molto forte, oserei dire traumatico,
perché nessuno di noi era abituato a confrontarsi con le disabilita gravi. In poco tempo
siamo passati dai padiglioni di lieve disabilita ai cosiddetti “sudici”, dove erano ospitate

in saloni giganteschi persone con patologie molto gravi. Eravamo giovani (dai 17 ai 18
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anni) e non eravamo assolutamente preparati. Le loro gravi disabilita spaventarono
qualcuno, che rinuncio a proseguire |'esperienza.

Gia quella prima volta ho conosciuto Alberto. Ci aveva accolto nel cortile dove i
piu autosufficienti passavano alcune ore del giorno. Ricordo — come fosse ora — che
apparve dietro la figura imponente di don Giuseppe, un sacerdote che viveva in
istituto e che dava I'impressione di voler un gran bene a questi ragazzi. Sicuramente
voleva molto bene ad Alberto e fu lui a presentarmelo. Il sorriso di Alberto € una cosa
che non si dimentica facilmente. Gia la prima volta siamo usciti per una breve
passeggiata, con la promessa che il sabato successivo saremmo tornati.

E cosi per molto tempo, ogni sabato pomeriggio, facendo l'autostop ci recavamo
a Mogliano partendo dalla base del cavalcavia di via Terraglio a Treviso. Alberto mi
accompagno piu di una volta a vedere il suo posto letto. Era in uno stanzone enorme,
con minimo trenta letti. Erano persone con vari gradi di disabilita che dormivano tutte
insieme. Credo non sia stato assolutamente facile. Qualcuno non ci stava con la testa
e bisognava essere pronti a difendersi in qualche modo. Mi diceva che a volte aveva
paura.

Alberto ci aspettava dal cancello. Con lui Ivo e Cesare, altri due ragazzi con
patologie diverse. Civenivano incontro tanti altri ospiti di cui non ricordo il nome, ma
con il tempo ognuno di noi si prese cura di un ragazzo e io mi affezionai soprattutto
ad Alberto. Ci permisero di portarli fuori ma non avevamo mezzi di trasporto, per cui
facevamo brevi passeggiate con tappa a un baretto dove erano abituati ad avere
questi clienti speciali e ci permettevano di sederci fuori a chiacchierare, ridere e
scherzare. Erano pomeriggi allegri e spensierati. Alberto dava I'impressione di essere
sempre molto felice con noi. Con il tempo ho conosciuto il suo maestro di sartoria
(cucivano capi vari per uso interno). Alberto con una maestria insuperabile riusciva a
cucire con delle macchine professionali. Anche questa persona (mi sembra si
chiamasse Girardi) dava I'impressione di avere molta pazienza con loro. Con il tempo
coinvolgemmo nell’esperienza altri ragazzi e ragazze.

Verso l'estate dell'anno successivo coinvolsi anche Adriano (mio futuro marito),
che aveva la patente, per cui finalmente potemmo prendere a noleggio un pulmino e
recarci al Gris senza perdere tanto tempo nel viaggio. Cosi abbiamo potuto portare
Alberto a fare qualche giretto fuori dell’Istituto. Per lui era sempre una grande gioia.
Siamo andati avanti per un paio di anni; poi, chi per studio chi per lavoro, il gruppo si
e piano piano ridotto fino a sciogliersi, ma il rapporto con Alberto & continuato ancora
per tanto tempo. Qualche volta lo andavo a prendere e, ottenuto il permesso, lo
portavo a casa mia a trascorrere il fine settimana. Nel ‘71 mi sono sposata ma abbiamo
continuato a seguirlo. Ricordo che frequentava una scuola per prendere il diploma di
terza media. Veniva giu da Mogliano con il treno (o il bus?) e alla fine della lezione lo
recuperavo e lo portavo a dormire a casa mia. Il mattino successivo lo riaccompagnavo
alla stazione. Pur con le sue difficolta motorie era tenace nel portare a termine gli
obiettivi a cui teneva. Questo lato di Alberto mi ha sempre stupito per il coraggio e la
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pazienza che aveva nel voler fare le cose.

Mi parlava spesso della sua mamma. Lei si era rifatta una famiglia ed aveva altri
figli. A quel tempo andava comunque a trovarlo e per lui era sempre una grande gioia.
Una volta (naturalmente dopo esserci accordati) lo abbiamo accompagnato a trovare
la mamma che viveva con la sua nuova famiglia (aveva avuto altri quattro figli) a
Pontelongo. Avevano preparato un rinfresco. Alberto era felice, anche se penso non
sia stato facile accettare che in quella famiglia non ci fosse un posto anche per lui.

Piu volte siamo andati a trovarlo quando si trovava in vacanza. Era sempre
felicissimo di vederci. U'ho visto proprio triste soltanto una volta, quando mi ha
timidamente confessato che si era innamorato di una ragazza (che aveva piu 0 meno
la sua eta) e che faceva parte del nostro gruppo. Era comunque consapevole che la
sua grave disabilita non gli avrebbe mai permesso di dichiararsi. Non sapevo proprio
come aiutarlo. Il sentimento affettivo & ben presente in tutti noi. A tutt’oggi questo
argomento non € mai stato affrontato con serieta da nessuno ed € molto triste.
Quando ho avuto la prima bambina Alberto era al settimo cielo. Ho una foto (che
purtroppo non riesco a trovare) che lo ritrae con Simonetta in braccio sfoggiando
un’espressione di pura felicita.

La vicinanza di Alberto, sia pur saltuaria, ha permesso ai miei figli di affrontare
la disabilita in modo naturale. Da quando erano poco piu che adolescenti, per diverse
estati, hanno accompagnato in vacanza gruppi di ragazzi con disabilita di vario tipo.
Adriano ed io abbiamo gioito quando finalmente ha potuto essere inserito nella
comunita di Piombino Dese. Per alcuni anni abbiamo continuato ad andarlo a trovare,
poi purtroppo vari avvenimenti ci hanno un po’ limitato e di questo mi dispiace molto.

All'inizio degli anni ‘80 ad Adriano e stata diagnosticata una seria malattia
renale che nell’’86, tra ricoveri e cure, lo ha portato a sottoporsi alla dialisi per 5 ore
consecutive e per tre giorni alla settimana. Avevo preso la decisione di imparare
I'utilizzo della macchina per I'emodialisi & cosi nell’’89 (dopo un corso di tre mesi)
abbiamo iniziato la dialisi a casa. lo ancora lavoravo, per cui tra Adriano, lavoro e
famiglia il tempo per fare qualcos’altro proprio non c’era. Non voglio raccontare il suo
successivo difficile percorso di malattia. Era un combattente nato ed ha affrontato
tutto con coraggio e dignita. A maggio del 2009, quando Alberto ci ha invitato a
festeggiare i suoi 30 anni di cittadinanza a Piombino, disse che gli sarebbe proprio
piaciuto esserci, ma che era troppo debilitato. Infatti si spense il 2 giugno dello stesso
anno.

Il tempo, purtroppo, ha cancellato tanti ricordi. Volevo pero concludere con due
considerazioni. Prima di tutto, per noi I'amicizia con Alberto non & mai stata un dovere
o0 un peso. E sempre stata una grande gioia, intesa come voglia di vederlo e
incontrarlo. La seconda, la piu importante, € che tante volte pensiamo di essere noi i
migliori perché normodotati. Non & assolutamente vero. Alberto, infatti, mi ha
insegnato tanto. Prima di tutto la pazienza, |la tenacia e la costanza. Immagino che con
I'eta queste doti si siano un po’ affievolite in lui ma al tempo, quando era giovane, non
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ha mai detto di no a niente. Qualsiasi cosa gli proponessimo era sempre felice di
partecipare nonostante tutto.

Un ricordo, comunque, che restera sempre in me sara il suo sorriso. Sorriso che
manifestava anche quando era triste. E questa € una grande dote.

Simonetta Bredariol (figlia di Rosanna Marcuzzo)

Simonetta Bredariol é nata a Treviso il 21 giugno 1972. Dopo le scuole medie ha
frequentato il liceo scientifico "L. Da Vinci" di Treviso. Infine nel 1998 si é laureata in
Scienze Biologiche a Padova. Per un periodo ha lavorato a vario titolo presso
l'ospedale di Treviso. Si e sposata nel 2008 e nel 2014 si e trasferita a Bruxelles per
seguire il marito che lavora presso la commissione europea. Hanno 2 bambini di 12 e
9 anni.

Chi e stato e chi e Alberto per me? Credo esistano foto di lui che mi tiene in
braccio da neonata e foto di feste e momenti di normale allegria. Quand’ero piccola
per me Alberto era come uno zio. Un po’ strano perché a volte se facevamo le scale
era lui che si appoggiava a me e non il contrario, ma per il resto arrivavamo
tranquillamente in cima chiacchierando fitto fitto e molto spesso ridendo per
gualcosa.

Alberto compariva a casa nostra ogni tanto per un week end e subito scattava
la festa perché Alberto non era uno zio serio come gli altri. Alberto era lo zio
“moderno”, aveva sempre la cassetta della rockstar del momento!

Quando arrivava si organizzavano serate e cene con la “compagnia” dei miei. Tutti
felici di vederlo e passare un po’ di tempo con lui.

Grazie a lui e ai miei la disabilita e sempre stata “normale” per me. Questo e un
tesoro che mi ha accompagnato per tutta la vita e per questo gli devo molto.

Ora € un po’ che non ci si vede per vari motivi, primo fra tutti il fatto che abito
all’estero, ma lo seguo sempre su Facebook e come al solito le sue foto sono
buffissime e piene di autoironia. E adorabile! Come sempre & stato!
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Franco Parpinello

Nato a Scorzé nel 1961, dopo il diploma professionale al Murialdo di Mirano si é
trasferito a Zero Branco nel 1987, quando si é sposato con Annalisa Modanato, con la
quale ha avuto quattro figli (Lara, Luca, Gabriele e Andrea; quest’ultimo purtroppo se
n’e andato al sesto mese di gravidanza) e ha condiviso prima I'impegno nell’Agesci,
poi nella pastorale familiare della parrocchia, infine nel volontariato presso la casa per
ferie Stella Maris di Jesolo, della diocesi di Treviso. Fino al 2002 ha lavorato alla San
Benedetto di Scorze, dove ha svolto per una decina d’anni anche il ruolo di
rappresentante sindacale della Cisl nella Rsu aziendale. Nel 2002 ha deciso di
licenziarsi dalla San Benedetto per passare a gestire la casa Stella Maris, assieme a
tutta la famiglia, prima con la cooperativa Servire e poi alle dirette dipendenze della
diocesi.

Alberto ha iniziato a venire a Stella Maris nel 2000, credo. Mi sono confrontato
con Massimiliano, volontario con noi nei primi anni: egli si ricorda che Alberto c’era e
che fin da subito si era integrato con I’'animazione. Tutti in famiglia ci ricordiamo di
Gabriele, il nostro terzo figlio, che saliva sulla carrozzina elettrica di Alberto per
andare in spiaggia assieme a lui.

Quando Giuseppe ha portato Alberto a Stella Maris per la prima volta, mi sono
ricordato di aver conosciuto Giuseppe come formatore a un corso sindacale della Cisl
di Venezia. In quella occasione mi aveva raccontato qualcosa di Alberto e della sua
storia e di come era entrato a far parte della sua famiglia. Anche per questo abbiamo
accolto Alberto con grande gioia.

Nonostante le difficolta fisiche, Alberto &€ sempre riuscito a inserirsi nelle nostre
attivita non da spettatore ma da protagonista. Per diversi anni era sempre affiancato
all’lanimazione e spesso con lui condividevamo anche la camera. Era diventato uno di
noi.

Quando pensiamo ad Alberto ricordiamo la sua capacita di farsi amare, di farsi
voler bene da tutti. Sempre molto generoso e pronto ad accogliere e ad aiutare tutti,
Alberto € una persona solare, con una grossa capacita di relazione. Con i volontari, in
particolare, aveva costruito un bel rapporto di amicizia.

Purtroppo, un grosso limite dell’esperienza di Stella Maris e la difficolta di un
incontro costante nell’arco dell’anno. Ognuno di noi, quando torna a casa, € preso
dalla la vita quotidiana e non riesce a curare le relazioni con le tante persone che nei
mesi estivi ci fanno vivere momenti di vera gioia, e restano sempre nei nostri cuori.
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Onorina Talin

ALL’AMICO ALBY

Ho conosciuto Alberto piu di trent’anni fa. In un periodo in cui il suo folto e “furbo”
baffo nero non passava inosservato.

In questi lunghi anni abbiamo condiviso molti momenti belli e intensi, non privi di
qualche contrasto ma ricchi di buoni sentimenti, riflessioni, impegni e divertimento.

Tanti sono i ricordi di incontri conviviali, gite, pizze e viaggi vissuti insieme.

Difficile dimenticare le sue “sorprese” quando raggiante veniva a trovarmi al lavoro,
oppure quando, come esperto di informatica, mi dava suggerimenti e mi insegnava
nuove formule con il computer.

Sapeva farlo con entusiasmo ma anche da vero CAPO!!!
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Mi piace ricordare di come, grazie alla sua forza di volonta e a un pizzico di
testardaggine in diverse occasioni sia riuscito ad arrivare, da solo in carrozzina, fino a
casa mia. Piano, piano ... ma Alby, con la sua “Ferrari rossa” arriva sempre dove vuole.
Che grinta!!!

E emozionante pensare come, con la sua bonta d’animo, mi abbia sempre dimostrato
vicinanza e affetto nei momenti difficili e faticosi.

Calmo, calmo... Alby, dotato di una naturale sensibilita, sa arrivare al cuore degli amici
e spontaneamente entra in relazione con le persone che lo accolgono con rispetto e
umilta.

Di lui spicca la sua vivace risata, € una risata che si allarga fino a fargli brillare gli
occhi, fino a diventare contagiosa.
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Alby & come una calamita: con la sua simpatia, il suo sorriso, la sua genuinita, e anche

con il suo scattante caratterino, ha la capacita di attirare a s& molte persone, creando
legami duraturi e indimenticabili.

Alby € un GRANDE

Alby, grazie per quello che sei e per tutto quello che sai donare

Onorina
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Giuseppe (Bepi) Vedovato

Alberto, nostro fratello

Una storia corale di amicizia e fraternita tra memoria e
documentazione

L’incontro durante il servizio civile tramite i comuni amici di Loreggia

Ho conosciuto Alberto all’inizio del servizio civile, che ho svolto per circa 28
mesi (20 ‘ufficiali’ e 8 ‘volontari’) tra il 1974 e il 1976 a Preganziol?, in provincia di
Treviso, presso la comunita educativa dell’Ancet (Associazione nazionale comunita
educative terapeutiche). Nell’aprile del ‘74, quando mi trasferii presso la comunita,
avevo 21 anni appena compiuti e da quasi due ero uscito dal Seminario Vescovile della
diocesi di Treviso. Dopo I'esame di maturita classica mi ero iscritto al corso di laurea
in Filosofia all’Universita di Padova e avevo superato diversi esami, ma lo studio, per
guanto mi appassionasse, non mi bastava.

La decisione di lasciare il Seminario era avvenuta in seguito a una “crisi
vocazionale” maturata quasi all'improvviso nell’estate del ‘72 (alla fine dell’anno
scolastico, prima dell’esame di maturita, ero ancora determinato a entrare in
teologia). Nei mesi successivi mi ero fidanzato con Arianna, una ragazza di un gruppo
parrocchiale giovanile del mio paese, Fossalta di Trebaseleghe in provincia di Padova,
alla cui attivita partecipavo da qualche anno quando tornavo a casa da Treviso, nei
fine settimana e durante le vacanze estive. Insieme a lei avevo scoperto la ‘militanza’
socio-politica e cercavo impazientemente, con I'entusiasmo tipico del neofita
enfatizzato oltremodo dalla temperie “rivoluzionaria” di quegli anni, di trovare un
ambito nel quale realizzare concretamente le idee e i valori a cui mi abbeveravo: una
mistura ancora abbastanza informe di marxismo classista e di cristianesimo radicale
piuttosto diffusa in quel periodo?, ma che oggi — col ‘senno del poi’ — mi appare tanto

1 Mi sono traferito a Preganziol di fatto gia nell’aprile del 1974 come semplice volontario e ho espletato
formalmente in tale struttura il mio servizio civile a partire dall’inizio del 1975, dopo circa due mesi di corso
per obiettori di coscienza ad Ivrea (il servizio alternativo a quello militare, in base alla legge appena
approvata, durava 20 mesi: I’ho iniziato infatti il 27 novembre del 1974 e I’ho concluso il 27 luglio 1976).

2 Vangelo e “scelta di classe” & il titolo significativo di un opuscolo (contenente due articoli di Bartolomeo
Sorge pubblicati nei numeri Ill e IV de “La Civilta cattolica” del 1971) che studiavamo e discutevamo
appassionatamente nelle riunioni del nostro gruppo in quegli anni. Esso concludeva cosi: “Ecco perché la
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carica di ideali solidaristici e di progetti generosi, quanto carente di realismo e di
consapevolezza critica e autocritica, e dunque esposta non solo a fallimenti dolorosi
ma anche a derive pericolose, come purtroppo accadde per coloro che aderirono ai
gruppi che abbracciarono le parole d’ordine di Toni Negri e di altri cattivi maestri della
“violenza di classe”. Grazie a Dio, all’educazione ricevuta e alla persistente influenza
di alcuni bravi sacerdoti che ancora frequentavamo?, noi sperimentammo i primi ma
rimanemmo sostanzialmente immuni dalle seconde.

La comunita di Preganziol era gestita da Francesco Cagnin ed Emanuela Cesca,
una giovane coppia che da qualche tempo ospitava un gruppo di ragazzi adolescenti
con problemi pit o meno gravi di disadattamento, inviati dai servizi sociali del
territorio e dal Tribunale dei minorenni. L’obiettivo era quello di inserirli nella societa
in modo graduale, aiutandoli prima a maturare relazioni positive con sé stessi e con i
coetanei, poi a trovare un lavoro stabile e infine a costruirsi una propria vita
indipendente. Dei quattro obiettori di coscienza presentiin quel periodo a Preganziol,
Bruno Silvestrini ed io rimanemmo fino alla fine del servizio con il gruppo piu
numeroso, ospitato in una casa rurale di proprieta della sorella e del cognato di
Francesco, situata in mezzo alla campagna — la sede originaria =%, mentre Fabrizio
Uljana e Loris Zorzi, gia mio compagno di classe per alcuni anni in Seminario, furono
trasferiti ben presto in un appartamento nel centro del paese per accompagnare i
ragazzi ormai maggiorenni nell’inserimento socio-lavorativo.

Conobbi Alberto tramite il “Gruppo operai-studenti” (in omaggio alle parole
d’ordine, allora in voga, del primato degli operai e dell’alleanza di questi ultimi con gli
studentiin senso anticapitalista) di Loreggia, un piccolo comune in Provincia di Padova
non lontano da Fossalta di Trebaseleghe. Del gruppo faceva parte in particolare, oltre
al collega obiettore Loris Zorzi, Antonio (Toni) Zorzi di Loreggiola, che non era parente
del primo ma pure lui ex compagno di Seminario (di un anno piu grande di noi),
insieme al quale frequentavo "'universita e cominciavo a fare progetti di vita comune
e a partecipare a una molteplicita di attivita socio-politiche: ricordo in particolare
quelle promosse dal movimento denominato “Cristiani per il socialismo”, nato in Cile

scelta cristiana dei poveri, trascendente e preferenziale, € molto piu impegnativa d’una scelta classista
immanente ed esclusiva. Ma forse, per comprendere quanto cio sia vero, bisognerebbe riuscire a misurare
la distanza che corre tra I’'egoismo e I'amore”.

3 Mi riferisco in particolare a don Mario Battiston, che era stato il nostro padre spirituale in Seminario
(Antonio Zorzi — di cui si parlera piu avanti — ed io continuammo a beneficiare della sua saggia direzione
spirituale e della sua paterna amicizia fino alla sua morte), e ai cappellani di Loreggia don Luigi Condotta e
don Bernardo Campagnolo.

4 Oggi quella casa, con il terreno circostante posto accanto al Rio Serva, un piccolo affluente del Sile, &
diventata una biofattoria didattica e un modello di economia solidale, grazie all'impulso di Bruno Moro e
della moglie Anna Cagnin, che I'avevano acquisita nel 1967 (Monica Zornetta, La fattoria che ha scelto
I’'economia solidale, in “Avvenire”, 2.12.2020).
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nel ‘71 e poi diffusosi in Italia per propugnare il dialogo tra cristianesimo e marxismo,
e dal “Fronte Unito per il Socialismo”, una piccola organizzazione marxista-leninista
presente in particolare nel Padovano e nel Trevigiano (la comune militanza nella Fim
Cisl arrivera piu tardi, dopo la conclusione del servizio civile e la mia assunzione alla
Fonderia Anselmi di Camposampiero, avvenuta nel settembre 1976). Da qualche
anno, tra l'altro, cioe dal '71-'72 circa, gli amici di Loreggia, frequentando il Gris per
svolgervi attivita di volontariato, avevano conosciuto Alberto e avevano cominciato o
ospitarlo durante i campi scuola estivi e presso le proprie abitazioni per qualche fine
settimana®.

La vicenda di Alberto dalla nascita fino al 1967 tra Piove di Sacco, Pontelongo e Ipai
di Padova

Come si evince dalle relazioni scritte tra la fine del '74 e la meta del '76 dalle
assistenti sociali dell’Istituto Gris, Paola Garbato, e del Comune di Piove di Sacco,
Gabriella Peratoner®, Alberto & nato il 9 dicembre 1952 ed & stato anagraficamente
registrato in quest’ultimo comune. Affetto da tetraparesi spastica a causa di un
trauma perinatale e colpito successivamente da un primo episodio convulsivo’ (con
le conseguenti gravi difficolta di allevamento da parte della madre Teresina Benzo,
residente a Pontelongo) venne affidato dopo appena 11 mesi, “su parere medico”,
all’lstituto lpai di Padova e non torno piu in famiglia. Il padre se n’era andato
rifiutando di riconoscerlo, e dunque Alberto aveva assunto il cognome della madre, la
quale era rimasta in famiglia con i genitori e si era qualche tempo dopo sposata con
un’altra persona, con cui aveva avuto ancora quattro figli.

Della sua permanenza all’'lpai di via Ognissanti, Alberto ha conservato un
ricordo positivo, come traspare da una sua testimonianza scritta nel 1987:

®> Secondo la testimonianza di alcuni del gruppo, le visite al Gris si svolgevano con frequenza mensile, di
domenica, e ad esse partecipavano pill 0 meno assiduamente anche altri ragazzi del Centro Giovanile della
parrocchia. Qualche volta veniva usata I'auto dei componenti del gruppo, qualche altra I'auto del cappellano
don Bernardo Campagnolo oppure il pullmino della parrocchia. Ecco i nomi dei componenti del gruppo
operai-studenti che sono riuscito a “raccogliere” (salvo errori ed omissioni): Gaetano Contin, Maria Fior,
Marisa Geron, Francesca Marconato, Pia Mason, Ivano e Luciana Piran, Marilisa e Giovanni Piran, Mario
Volpato, Renzo Zardo, don Piero Zardo, Antonio e Franca Zorzi, Loris e Claudio Zorzi.

6 La relazione dattiloscritta interna al Gris & firmata da Garbato Paola — senza data ma fine ‘74 —, mentre
quella di Gabriella Peratoner per il Comune di Piove di Sacco (ente che ha in carico I'assistenza ad Alberto) e
pure senza data e incompleta ma collocabile assai probabilmente nella tarda primavera-inizio estate del
1976, cioé negli ultimi mesi del mio servizio civile, come si evince dal contenuto (la conferma dell’anno di
redazione e contenuta nella lettera al sindaco di Piove di Sacco datata 8 agosto 1978, di cui si parla piu avanti:
vi si dice infatti che “si allega la relazione fatta nel 1976, completandola con alcuni dati di aggiornamento”).
71l primo attacco convulsivo, secondo Paola Garbato, avviene infatti nell’aprile del’53, il secondo nel gennaio
del ’56 e il terzo il 2 giugno 1959, in seguito a caduta da cavallo; I'assistente sociale di Piove di Sacco afferma
che ce ne fu un altro nell’ottobre 1960.
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[...] Fui ricoverato nel reparto ospedaliero dell’lpai di Padova. Li eravamo tutti bambini
bisognosi di cure. La mia situazione di spastico era particolarmente grave. Non riuscivo a
stare in piedi, né a parlare se non con grande difficolta. | miei vennero a trovarmi per qualche
anno, poi non piu. Credo che per molto tempo considerai l'istituto la mia casa, del mondo
fuori avevo solo un presentimento.

Ho un caro ricordo di suor Maria Giovanna, la responsabile del reparto. A lei parlavo, mi
ascoltava e mi capiva nonostante che per me esprimermi fosse un’impresa piuttosto
complessa. Anch’io comprendevo molte cose di lei. Quando era seria per qualche
preoccupazione, anche se mi sorrideva, mi accorgevo del suo stato d’animo. Appena fui
abbastanza grande mi face avere una stanzetta tutta per me, una cosa a cui tenevo molto.
Mi fece conoscere Angelo, il giardiniere dell’istituto. Fu allora che capii che c’era il mondo
oltre il cortile recintato. In quel periodo avevo esplorato I'edificio e il giardino, muovendomi
a gattoni perché non riuscivo a camminare. Angelo, che chiamavo “il rosso” per via del colore
dei suoi capelli, comincio a portarmi con sé quando andava per qualche commessa. La festa
a volte andavamo in giro per Padova sulla sua motoretta: io montavo davanti, fingevo di
guidare.

Oltre a queste uscite, che per me erano sempre motivo di attesa, avevo altri divertimenti. Le
costruzioni, quelle della Lego, per esempio, perché incastrare vari pezzetti I'uno con l'altro
mi dava soddisfazione. Cercavo di costruire i palazzi che vedevo fuori.

Mi ero molto affezionato al personale del reparto. Se qualcuno mancava al suo turno, ci
restavo male. Lo pensavo a casa sua, lontano. Per qualche anno feci la spola tra Padova e
Bologna, dove, all'lstituto Rizzoli, feci le prime due classi elementari, mentre mi
sottoponevano a terapie riabilitative e a molta ginnastica. Li, al Rizzoli, ebbi la gioia di poter
camminare con le mie gambe.

Fu un bel periodo, nonostante avessi compreso con chiarezza la mia situazione?.[...]

Al Gris di Mogliano Veneto

A quasi quindici anni, il 20 maggio 1967, come si € gia detto, Alberto approda
all’lstituto Costante Gris di Mogliano Veneto. Nei primi anni di permanenza in tale
nuova struttura viene sottoposto ancora a importanti e prolungati trattamenti
riabilitativi presso gli istituti Rizzoli di Bologna, La nostra Famiglia di Conegliano e “Sol
et Salus” di Rimini, grazie ai quali — come scrive I'assistente sociale del Gris —
acquisisce progressivamente “un certo grado di autonomia funzionale” e dimostra
“notevoli progressi anche nella scrittura e nel calcolo”, nonché doti di “intelligenza
pratica” e di “socievolezza”, pur perdurando notevoli difficolta nel linguaggio e nella
maturazione psico-affettiva (queste ultime dovute in particolare all’abbandono e alla
lunga istituzionalizzazione). Cosi, a partire dal 14 febbraio 1972, viene inserito

8 Testimonianza resa da Alberto agli amici della cooperativa Persona di Piombino Dese (di cui si parlera piu
avanti), pubblicata con il titolo Ventisei anni negli istituti (Le esperienze del nostro socio Alberto) nel numero
di aprile del 1987 di “Persone. Periodico Trimestrale di informazione e opinione di Piombino Dese” (edito a
cura della cooperativa stessa).
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formalmente, dopo un periodo di addestramento iniziato nel ‘68 e proseguito negli
anni seguenti negli intervalli tra un ricovero e I'altro per le terapie riabilitative, nel
laboratorio protetto di sartoria interno al Gris, dove si applica “con costanza e
volonta”, riuscendo a eseguire cuciture semplici a macchina®.

Ecco come Alberto ricorda — sempre nella testimonianza del 1987 — i primi
tempi trascorsi al Gris, che non appare esagerato definire traumatici:

A quindici anni dovetti cambiare istituto. A Padova non potevano pil tenermi per via dell’eta.
Mi dissero che al Gris di Mogliano Veneto avrei dovuto rimanerci un mese per prova. Invece
fu per un tempo infinito, almeno io li giudico cosi quei quasi undici anni.

Mi inserirono in un reparto dove c’erano persone con gravi problemi psichici, non so il
perché. Fu una decisione dell’équipe medica. Era impossibile comunicare con qualsiasi ospite
di quel reparto, perché non avevano nessuna relazione cosciente con gli altri. A volte
gualcuno si infuriava e se la prendeva con chi capitava. Gli infermieri dovettero intervenire
spesso per salvarmi dal pestaggio. Bastava infatti essere li a portata di mano di chi, senza
apparente motivo, se la prendeva con tutto e con tutti, per rischiare grosso.

Eravamo una trentina a dormire per ogni stanzone del reparto. Perché non bagnassimo il
letto ci svegliavano durante la notte per farci andare al gabinetto. Ci alzavamo alle sei. C’'era
un infermiere che, quando era di turno, aveva preso l'abitudine di darmi la sveglia
schiacciandomi i testicoli. Non potevo difendermi, e se mi ribellavo la cosa gli dava piu
soddisfazione®.

Compresi che I'unico modo per venirne fuori era di convincere i medici che non ero pazzo.
Ci misi due anni per conquistare la loro fiducia. Solo allora potei entrare in un reparto dove
c’erano malati con i quali si poteva comunicare, anche se minimamente. | meno gravi
facevano qualche lavoretto e studiavano. C’erano infatti laboratori per tenerci occupati®®.

| primi contatti con il gruppo di Loreggia e il lungo “braccio di ferro” per uscire
dall’istituto

Subito dopo, Alberto passa a descrivere i primi contatti con il gruppo di
Loreggia, risalenti, come si & detto, al '71-'72:

° Relazione di Garbato Paola, citata nella nota n. 6.
10 In una lettera scritta da Alberto il 5 luglio 2011 agli amici del “Gruppo In” di Piombino Dese (stesa con
I'aiuto di qualcuno di loro) si legge anche un altro fatto assai grave (fino ad allora sconosciuto anche a noi,
forse rimosso) a proposito delle violenze subite al Gris: “Cari amici, io da giovane ero ancora ricoverato in
istituto a Mogliano Veneto (TV); avevo circa 17-18 anni e ne ho passate di tutti i colori: ho visto tanta
sofferenza, ho visto tanta violenza ecc. Quello che cerco di dire non & facile da esprimere: in poche parole, €
mancato poco che un ospite maschio dell’istituto mi violentasse. Questo episodio mi ha sconvolto e per
guesta ragione non riesco a capire 'omosessualita”. Ora questa testimonianza e riportata integralmente in
Sergio Chiloiro (a cura di), E la vita comincio a cambiare. Conquiste sociali e sindacali all’Istituto Costante Gris
(1970-1980), Istresco-Spi Cgil Treviso, Treviso 2018, p. 113.
11 Prosieguo della testimonianza di cui alla precedente nota n. 8.
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Incontrai una suora, di cui non ricordo il nome, era dell’ordine di Santa Bertilla, che dava una
mano in quel reparto. Un pomeriggio mi chiese se volevo uscire una settimana con lei.
Accettai subito, mi pareva impossibile. Fui accolto nella comunita che don Bernardo aveva
costituito assieme a un gruppo di giovani della parrocchia di Loreggia. Mangiai e dormii in
una casa che avevano affittato. Con i ragazzi parlai e parlai. Stetti bene come non mai.
Riuscirono a ottenermi un permesso di un’altra settimana. Non capivano che ci facessi al
Gris, e si rivolsero ai dirigenti dell’istituto per spiegare la mia situazione!?.

Nell’ottobre del ‘74 tuttavia, come annota la stessa assistente sociale

dell’istituto, Alberto manifesta un evidente peggioramento sul piano psicologico-
relazionale!®, probabilmente perché trasferito da pochi mesi nella non meglio
precisata “sezione E” dell’Istituto. Secondo la Garbato si tratta di normali difficolta di
adattamento al nuovo ambiente in cui e stato inserito, in parte gia superate grazie ai
colloqui da lei stessa realizzati nelle settimane successive insieme a lui.
Nella primavera del 1975, qualche mese dopo la redazione di questa relazione che
descrive la situazione di Alberto fino al novembre precedente, le aspettative di
Alberto cominciano tuttavia a orientarsi verso una nuova prospettiva (forse le
difficolta evidenziate nell’ottobre precedente avevano — magari inconsciamente —
anche a che fare con tale novita, in qualche modo gia in via di discussione), come
risulta dalla relazione gia citata dell’assistente sociale di Piove di Sacco, che al secondo
paragrafo, indicato con il titolo significativo Prospettive di dimissione dall’Istituto — qui
di seguito riportato integralmente —, recita come segue:

Da due anni circa Alberto viene seguito in modo costante da un gruppo di persone, tutte
residenti a Loreggia (sigg. Zorzi Loris, Bepi Vedovato, Zorzi Antonio, Piran lvano'#), i primi due
attualmente obiettori di coscienza presso la comunita Ancet di Preganziol, gestita da
Francesco Cagnin.

12 |pidem. Nessun componente del gruppo da me contattato ricorda chi possa essere la suora del Gris di cui
parla Alberto, né é in grado di confermare che siano state effettivamente queste le circostanze in cui si
realizzo il primo incontro di Alberto con il gruppo di Loreggia. In realta Santa Maria Bertilla Boscardin non ha
mai fondato un nuovo ordine, ma apparteneva a quello delle “suore Maestre di Santa Dorotea Figlie dei
Santissimi Cuori”, la cui casa generalizia & a Vicenza.

13 “plberto & peggiorato nel lavoro ed & meno sereno [...]; non va spesso a lavorare, ha difficolta nel parlare”.
14 Qui viene aggiunto a mano, in uno spazio lasciato libero nella stessa linea, probabilmente in momento
successivo: “Rossetto Arianna, moglie”, con una freccia che indica il nome di Bepi Vedovato. In realta, come
gia detto, io ero residente prima a Fossalta di Trebaseleghe e poi — dal 21 dicembre 1975 — a Piombino Dese.
Nella stessa data, che coincide con il mio matrimonio con Arianna, avevamo costituito, presso la casa
acquistata dai miei genitori, una comunita (basata sulla condivisione della militanza socio-politica, della
gestione della casa e parzialmente anche dei beni, nonché aperta all’accoglienza di persone in difficolta)
insieme ad Antonio Zorzi e lvano Piran, che provenivano da Loreggia. Dopo quella data le riunioni del gruppo
operai-studenti di Loreggia si svolgevano spesso presso la nostra abitazione. Evidentemente I'assistente
sociale fa un po’ di confusione su luoghi e date, ma cio tuttavia non inficia nella sostanza la veridicita della
sua ricostruzione.
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L'interessamento di questi sigg. per Alberto & venuto via via chiarendosi in un programma
che prevede [come ipotesi®®] la dimissione definitiva di Alberto e la sua permanenza presso
una comunita che i suddetti signori intendono costituire a Loreggia.

La modalita dell’intervento presuppone un graduale distacco del ragazzo dall’Istituto, questo
per evitargli cambiamenti bruschi ai quali male si adatterebbe ed anche per valutare
obbiettivamente le sue possibilita di recupero in relazione ad un ambiente “normale”.

Il programma e tuttora in fase di sperimentazione avanzata. Alberto passa tutte le feste
presso la comunita di Preganziol'®, ha trascorso vari periodi di tempo di varia durata in
gruppo (campeggio); dallo scorso anno (novembre) ha iniziato un corso di qualificazione al
lavoro presso I'lstituto per I’Agricoltura di Castelfranco. Raggiunge la sede dell’lstituto
accompagnato da F. Cagnin, insegnante presso lo stesso Istituto. E questa la prova pil
difficile per Alberto: si tenta cioé di far arrivare il ragazzo ad una riabilitazione socio-
educativa e professionale per fargli raggiungere il massimo di autonomia possibile. Le
persone che seguono Alberto in questo difficile recupero, hanno sinora affrontato notevoli
difficolta di carattere pratico, psicologico (data la personalita problematica di Alberto) e
soprattutto finanziario in quanto tutte le spese sostenute extra Istituto non sono state
rimborsate dagli Enti tenuti per legge al mantenimento di Alberto.

L'impegno dimostrato da queste persone si pensa possa essere una sufficiente garanzia per
il raggiungimento della completa deistituzionalizzazione di Alberto, pur con tutti i rischi che
una tal[e] situazione puo presentare.

Le fasi del programma sono state seguite anche attraverso valutazioni di gruppo, presenti le
persone che da molti anni seguono Alberto.

La madre ha sempre dato il suo consenso alla dimissione di Alberto e alla sua convivenza con
il gruppo di Loreggia, ponendo come unica condizione che Alberto non ritorni in famiglia.
Poiché anche la Legge Regionale 30.5.75, n. 57, sottolinea I'importanza e la priorita della
riabilitazione in un ambito di tipo familiare (comunita alloggio), si chiede di prendere in
esame la situazione di Alberto onde predisporre i mezzi che rendano possibile I'attuazione
di questo programma di riabilitazione globale.

Quasi due anni piu tardi, il 3 aprile 1978, il presidente del Gris, dottor Paolo
Biffis, richiesto di un parere da parte della Peratoner, le invia la seguente breve
relazione firmata dall’educatrice Marina Scomparin:

Il Sig. Benzo Alberto, ospite del nostro Istituto dal 20.5.967, da due anni circa € inserito in un
gruppo organizzato come “pensionato” assieme ad altri ospiti autosufficienti'’. Il gruppo si
autogestisce con I'assistenza di due operatori e dipende solo parzialmente dall’Istituto.

Il comportamento dell’ospite nel gruppo & valido sotto tutti i punti di vista; egli contribuisce
alla gestione ed al buon funzionamento della comunita, collaborando assieme agli altri. Per
qguanto riguarda il problema del lavoro, negli ultimi anni ha svolto attivita saltuarie nei servizi

15 Aggiunta a mano.
16 Sopra “Preganziol” & aggiunto a mano “Piombino”. Ricordo bene che dopo il 21 dicembre 1975 ho
accompagnato alcune volte Alberto da Preganziol o da Mogliano Veneto a Piombino Dese durante i fine
settimana.
17 Dalla relazione della dottoressa Giuliana Toso del Gris, scritta il 16.2.1979, risulta che I'inserimento di
Alberto nel “Pensionato II°” dell’Istituto € avvenuto nell’aprile 1975: dunque un anno prima.
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dell’lstituto, senza perd manifestare particolare interesse per tale tipo di attivita. Egli
giustifica questo suo atteggiamento sostenendo che i suoi interessi sono rivolti ad un
eventuale inserimento esterno, sia lavorativo che residenziale.

L’Istituto attualmente non & in grado di dare soddisfazione alle richieste dell’ospite: si ritiene
comunque che per qualsiasi soluzione, alternativa al ricovero, egli abbisogni, date anche le
sue condizioni fisiche, di un sostegno che egli potrebbe avere da strutture non troppo
dissimili da quella attuale.

Non c’e che dire: dopo quasi tre anni e mezzo di “interessamento” e di

“sperimentazione” per I'inserimento all’esterno di Alberto (come sopra descritto) da
parte del gruppo di Loreggia-Piombino, in accordo con I'assistente sociale di Piove di
Sacco, I'lstituto finge di ignorare completamente tale impegno corale e considera del
tutto irrealistica I'idea dell’inserimento esterno, lasciando chiaramente capire che
ritiene praticamente Alberto vittima di un plagio collettivo.
Tale risposta fredda e tranchant non scoraggia tuttavia la combattiva assistente
sociale e il gruppo di amici. Cinque mesi piu tardi, I’8 agosto dello stesso anno, infatti,
la Peratoner firma una lettera, indirizzata al sindaco di Piove di Sacco, avente per
oggetto le “dimissioni” di Alberto dal Gris®®. Vi si precisa in particolare che il giovane
da lei assistito,

dopo aver frequentato nel 76/77 i corsi presso I'lstituto per I'agricoltura a Castelfranco
Veneto, €& in attesa di venir assunto presso la Cooperativa [agricola] che il consorzio di
Castelfranco ha creato per i ragazzi in difficolta. Cid non sara possibile se non si realizza la
dimissione dall’lstituto e il conseguente passaggio presso la comunita facente capo a Bepi
Vedovato [...].

Questa comunita ¢ il risultato di un lavoro fatto inizialmente a livello di servizio civile e poi
di volontariato nel settore del disadattamento minorile. La comunita non ha pilu carattere
privatistico essendosi di recente affiliata all’ANCET [...]. Presso questo gruppo Alberto passa
tutte le domeniche spostandosi autonomamente nonostante le gravi difficolta di
coordinamento motorio.

L’Istituto, richiesto di un parere tecnico sulla dimissione di A., si limita a rilevare che gli
interessi del ragazzo “sono rivolti ad un eventuale inserimento esterno” precisando che
I'lstituto “non € in grado di dare soddisfazione alle richieste dell’ospite” [e] tacendo il lavoro
e le prospettive aperte dal gruppo di B. Vedovato (c’erano stati incontri in Istituto per
coordinare il lavoro e finalizzare gli interventi). Appare una certa volonta di non dare gli
elementi concreti che, a mio avviso, rendono possibile e indilazionabile la dimissione ora.
Infatti, sara difficile che in seguito si possa trovare una possibilita abitativa abbinata a una
attivita lavorativa, tenuto conto delle difficolta psico-fisiche che presenta Alberto.

18 “Dimissioni” & sottolineato a mano e sopra, nell’interlinea, & aggiunto, sempre a mano: “Proposta”.
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L’Istituto riscuote dal Comune di Piove di Sacco una retta giornaliera di 9.000 lire (questo
fino al 31/3/78 e salvo ulteriori conguagli). La comunita di Vedovato richiede una cifra
inferiore, da stabilire con gli interessati ed eventualmente con la direzione ANCET. Benzo
Alberto ha la pensione di invalido civile (?2.000 mensili)*°. Per avere un parere
sull’opportunita di inserire Alberto in cooperativa & stato sentito il sig. Pavanel [...]%,
consulente sanitario e coordinatore delle scuole speciali di Castelfranco: egli afferma che il
lavoro svolto dalla cooperativa non & l'ideale per Alberto, rimane comunque difficile
I'impiego del ragazzo in qualsiasi altra attivita. Posto cio non ne esclude I'ammissione; ci sara
comunque un contributo da versare in quanto e prevedibile che lo stipendio percepito dai
dipendenti della cooperativa non sara proporzionale all’utile realizzato con il lavoro.

Il 29/3/78, con il dr. Zampieri, & stato sentito il prof. Marigo, allora presidente dell’ANCET,
presso I'Istituto di Medicina Legale [...]?%; segue da due anni tanto gli sviluppi della comunita
che la situazione di Alberto: da piena fiducia al gruppo di B. Vedovato e consiglia non appena
possibile la dimissione di Alberto.

Nella parte finale della gia citata testimonianza del 1987, Alberto descrive dal
suo punto di vista il “lungo braccio di ferro” tra l'istituto e i “ragazzi della comunita”:

Incomincio una specie di braccio di ferro fra loro e I'istituto. Duro quasi cinque anni. Quando
ero nel reparto gravi costavo al mio Comune, Piove di Sacco, un centocinquantamila al
giorno. Nell’altro reparto circa un terzo. | ragazzi della comunita riuscirono a farmi ottenere
di entrare e uscire dal Gris a mia volonta.

Stavo bene, allora: abitavo in una casetta dentro l'istituto, ero assistito e curato, potevo fare
gualcosa. Nonostante cid volevo uscire definitivamente, per sentirmi responsabile di me
stesso. Le educatrici e gli istruttori mi dicevano che sbagliavo, perché una volta fuori non
sarei piu potuto rientrare. | medici li appoggiavano.

Gli amici di Loreggia mi sostennero nella mia decisione, in particolare Giuseppe, con il quale
adesso abito a Piombino Dese. Finalmente ce la facemmo. Avevo passato ventisei anni negli
istituti??.

| tre anni successivi al ‘78 della vita di Alberto sono raccontati in modo
abbastanza dettagliato nella relazione da me inviata al Comune di Piove di Sacco il 30
settembre 198223, Vi si dice innanzitutto che Alberto, ospitato continuativamente

19 La prima cifra & parzialmente abrasa: potrebbe essere un 5 o, pit probabilmente, un 9.
20 Segue il numero telefonico.
21 [dem come sopra.
22 Vedi nota 8.
23 Sj tratta di 4 pagine dattiloscritte, datate appunto 30 settembre 1982, in cui parlo in prima persona. Tale
relazione trova conferma nei passaggi fondamentali in una pil o meno contemporanea (lo si evince
chiaramente dal contenuto) sottoscritta dall’assistente sociale Gabriella Peratoner; I'unica informazione
ulteriore riguarda I'ammontare della retta “attuale” corrisposta dal Comune di Piove di Sacco in favore di
Alberto: 12.000 lire giornaliere.
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nella comunita di Piombino Dese dal 20 febbraio 1979 sulla base di due deliberazioni
della Giunta Municipale®®, aveva vissuto con notevole ansia il periodo
immediatamente precedente il passaggio definitivo alla comunita, come se si
trattasse di un “salto nel buio”: una paura “comprensibile” dopo oltre 25 anni di
istituzionalizzazione, tanto piu — possiamo aggiungere alla luce di quanto si e detto
finora — se si tiene conto dell’azione di boicottaggio messa in atto dai responsabili del
Gris, nonostante si fosse ormai al termine del decennio che aveva visto i lavoratori
protagonisti di un percorso di trasformazione non solo in difesa dei propri diritti ma
anche per la “deistituzionalizzazione dei ricoverati”, sull’onda della nuova psichiatria
di Franco Basaglia®.

L'inserimento e i primi anni in comunita a Piombino Dese

Al suo arrivo — prosegue la mia relazione — la nostra comunita era formata da
Toni, in quel periodo in servizio militare a Udine, da mia moglie Arianna e dal
sottoscritto (lvano non viene nominato in quanto meno presente), oltre all’ospite
Davide, un ragazzo che proveniva dalla comunita Ancet di Preganziol, chiusa I'anno
precedente?®. Trattandosi di uno scritto formale, non si fa alcuna menzione di un altro
evento importante, che va qui ricordato: un paio di mesi dopo I'arrivo di Alberto, il 12
maggio 1979, nacque nostro figlio Marco. Alberto, continua la relazione,

stava allora frequentando, su nostra sollecitazione, un corso serale di scuola media a Treviso,
che continuo, dopo il trasferimento, a Trebaseleghe col conseguimento del diploma di terza
media?’. Dopo di che si iscrisse al biennio sperimentale presso Ilstituto agrario di

24 Cfr. risposta del Comune di Piove di Sacco, datata 25.6.2004, alla mia richiesta dell’atto di affidamento: vi
si precisa che il Comune era subentrato all’lpai di Padova nell’assistenza ad Alberto il 9.12.1967, cioé al
compimento del 15° anno di eta dello stesso, e che “con deliberazioni di Giunta Municipale n. 1226 del 12
dicembre 1978 e n. 415 dell’08.06.1979 e stato approvato il trasferimento del sighor Benzo nella comunita
affiliata all’Ancet da Lei diretta con sede in Loreggia [!] a partire dal 20.2.1979”. Si aggiunge poi che dalla fine
del 1984 “il Comune di Piove di Sacco non ha piu finanziato le spese per la retta del signor Benzo”.
5 Vedi il citato volume a cura di Sergio Chiloiro (cfr. nota 10). La citazione & tratta dalla quarta di copertina.
% Negli anni precedenti avevamo ospitato per periodi variabili di tempo diverse persone (fino a cinque
contemporaneamente, se non ricordo male), per lo piu giovani di ambo i sessi, affidateci dai servizi sociali e
dai Tribunali dei minori, oppure “richiedenti asilo” per svariate ragioni. Ad un certo punto dovemmo porre
un limite all’accoglienza, che si era fatta ormai un onere troppo gravoso e rischiava di sfuggirci di mano, anche
perché si sommava agli altri impegni di lavoro (io ho lavorato in fonderia a Camposampiero dal settembre
’76 e dal novembre ‘78 ho assunto I'incarico di operatore a tempo pieno per la Fim Cisl di Padova), oltre che
di “militanza” in vari gruppi e movimenti.
27|l diploma di licenza media della “sessione speciale [...] per lavoratori” fu conseguito da Alberto il 29 maggio
1979 presso la scuola media statale “G. Ponti” di Trebaseleghe, dunque quando era gia stato inserito a
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Castelfranco, ottenendo il diploma di “esperto coltivatore”, anche se con notevoli
difficolta?®.

[...] Concluso il biennio sperimentale di agraria®®, Alberto scelse di non pili continuare gli studi
e di cercare un posto di lavoro “per poter essere autonomo economicamente”. Ricerca assai
difficile, dati i suoi limiti fisici, ma resa ancor piu ardua dalla condizione per lui fondamentale
della redditivita economica. Tant’e che a tutt’oggi si € riusciti a trovare solo una soluzione di
ripiego (nel senso che manca appunto la redditivita) in un lavoro part-time nella cooperativa
di consumo interaziendale di Campodarsego (Cooperativa lavoratori Alta Padovana) di cui
siamo soci. Dopo un anno, Alberto dimostra chiaramente di essere demotivato a continuare
in tale attivita, non essendoci prospettive per una significativa remunerazione del suo
lavoro.39 A poco serve I'artifizio da noi messo in atto di pagarlo settimanalmente con la retta
del Comune (o meglio con la retta da noi personalmente anticipata, visto il ritardo medio di
12 mesi) in base al lavoro effettivamente prestato in cooperativa e in comunita. Pur tenendo
fermo il principio che “chi non lavora non mangia” (ovviamente in base alle sue possibilita)
e quindi avendo rintuzzato i suoi tentativi reiterati di abbandonare questa occupazione
finché non se ne trovi un’altra, questo ¢ il problema principale e tuttora insoluto di Alberto.
Sua aspirazione sarebbe un posto di portineria-centralino, che & perd praticamente
irraggiungibile per gli handicap di cui & portatore.

Anche l'iscrizione al collocamento obbligatorio ai vari Comuni ha dato esito nullo. Dal punto
di vista affettivo-relazionale, devo dire che Alberto € molto migliorato in questo periodo. Si
e infatti notevolmente attenuata la sua tendenza a dipendere da figure rassicuranti e ad
ottenere gratificazioni utilizzando il proprio deficit fisico.

Intrattiene relazioni abbastanza stabili e varie all’esterno della comunita. Sa organizzarsi, di
norma, autonomamente i tempi liberi, compreso il fine settimana. [...] Ha acquisito una
completa autonomia per quel che riguarda l'igiene personale, il vestire (tranne

Piombino Dese. La licenza elementare invece era stata conferita il 4 giugno 1977 presso la “scuola elementare
speciale” interna al Gris, anche in questo caso su nostra sollecitazione.
28 || testo prosegue addebitando la responsabilita di tali difficolta alla “pressoché totale assenza di stimoli
intellettuali cui era stato costretto in Istituto”, dove si era ritenuto che Alberto non fosse in grado di
continuare gli studi oltre la seconda elementare (vedi nota precedente).
2 || diploma di “esperto coltivatore”, rilasciato ad Alberto dall'lstituto professionale per I'agricoltura “C.
Cavour” di Castelfranco Veneto, porta la data del 25 giugno 1981.
30 Tale cooperativa era stata costituita nell’’81 in base a un accordo sindacale firmato I'anno precedente con
la Carraro Spa di Campodarsego (lo avevo sottoscritto quando ero operatore sindacale di zona). Che lo
spaccio interaziendale di Campodarsego fosse una soluzione inadatta ad Alberto trova conferma
nell’intervista ad Alberto Volpato contenuta nel volume di G. Vedovato, Tra antagonismo e partecipazione.
Ricerca storica sulla Fim Cisl della Carraro spa di Campodarsego, Villa del Conte 1992, pp. 94-95: “[Quella di
Alberto] per me e stata una brutta esperienza perché non siamo, o meglio io non sono riuscito a fare quello
che volevo fare con Iui. Non sono riuscito a trovare il tempo e la voglia perché il suo problema non era
possibile risolverlo in pochi minuti. Faceva un grosso sforzo per venire perché non era motivato, perché non
era una professione che potesse fare bene; gli facevano fare piccole cose e lui si accorgeva che non servivano
granché. [...] In realta avevo pensato seriamente che fosse possibile utilizzarlo, perd non e stato possibile
perché era gia difficile farlo con persone ‘normali’ e impegnate dalla mattina alla sera. Per di piu, nella
seconda fase, in un ambiente grande, la sua presenza non era ben ‘identificata’ (il che ci era stato fatto notare
da pit d’'uno)”.

51



|IH

abbottonamento” della camicia), la pulizia della casa [...], il trasporto (possiede una
carrozzina con cui riesce facilmente a percorrere la strada che separa la comunita dal centro
di Piombino Dese e quindi dalla Stazione delle FF.SS.)3%. [...]

L’ultima parte della relazione si sofferma a descrivere la reazione di Alberto alla
dolorosa separazione con mia moglie, avvenuta alla fine del 1980 (io rimasi a
Piombino e lei tornd dai suoi)®’: questo fatto, comprensibilmente, lo aveva
destabilizzato e gli aveva fatto temere di dover tornare in istituto. Percid aveva
cercato un’alternativa presso il gruppo “Volti amici” di Trebaseleghe, che aveva
conosciuto quando frequentava la scuola serale e che ci informo sui suoi timori.
Rassicurato circa la nostra determinazione a non abbandonarlo comunque, si
tranquillizzo, manifestando tuttavia il desiderio di andare a vivere da solo: segno di
una positiva consapevolezza dei progressi compiuti, anche se ancora irrealistica sul
piano pratico. Decidemmo comunque di proseguire sulla strada di una sua graduale
maggiore responsabilizzazione a livello economico (gia tutte le sue entrate venivano
utilizzate solo per coprire le spese che lo riguardavano®®) aprendogli un libretto al
portatore per stimolarlo in questa direzione e accompagnarlo verso una gestione piu
autonoma delle sue risorse®.

La chiusura della comunita e il positivo inserimento lavorativo presso la
cooperativa/associazione Persona

Alla fine del 1983 Toni ed io decidemmo di chiudere formalmente |'esperienza
comunitaria e cosi rimasi da solo con Marco e Alberto. L’anno seguente conobbi Maria
Grazia (Grazia), che dall’estate dell”85 si trasferi a Piombino, pur continuando a

31 Relazione da me inviata al Comune di Piove di Sacco il 30 settembre 1982 (cfr. nota 23).
32 per crescere nostro figlio Marco trovammo una soluzione condivisa, potendo contare in particolare
sull’aiuto determinante dei miei genitori.
33 “Né la comunita né i singoli componenti di essa hanno mai trattenuto alcunché della retta per la
disponibilita ad ospitare ed a seguire Alberto; il quale versa nella cassa comune la quota mensile stabilita di
comune accordo e valida per tutti i componenti (ora e di £ 150.000) per il vitto e alloggio compreso telefono
e lavanderia. Il resto della retta (quando arriva) e della pensione [di invalidita, ndr] viene utilizzato da Alberto
per coprire le spese di vestiario (soprattutto le scarpe, visto che ne consuma in media un paio ogni 20 giorni),
di trasporto, e quelle personali” (cfr. nota 24). L'indennita di accompagnamento gli fu concessa nel marzo del
1983.
34 “A partire dal mese di luglio 1982 gli abbiamo aperto un libretto al portatore in banca in cui gli verranno
versate la retta (che da oggi in poi dovra contrattare lui con I'ente erogatore) e la pensione, in modo da
favorire una sua maggiore responsabilizzazione sotto questo aspetto — che resta carente — tenendo conto del
fatto che, se Alberto vuole realizzare la sua aspirazione di maggiore autonomia deve dimostrare di essere in
grado di gestire oculatamente le sue risorse finanziarie” (cfr. nota 23).
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lavorare come infermiera a Padova. Alla fine dello stesso anno decisi di lasciare
I'impegno a tempo pieno nel sindacato e di tornare a lavorare part-time in fonderia
per potermi laureare e soprattutto perché sentivo il bisogno di rivedere criticamente
le mie scelte esistenziali®®>. Nel marzo 1988 nacque nostra figlia Sara e cosi Grazia
decise di chiedere il prepensionamento (allora era ancora prevista questa possibilita
per i pubblici dipendenti) a conclusione del periodo di maternita, al fine di poter
crescere la figlia con maggiore disponibilita di tempo (mia madre aveva gia dato tutto
quel che poteva coi cinque nipoti precedenti, I'ultimo dei quali era stato Marco) e di
potersi occupare anche in modo piu adeguato di Alberto3®.

L'ambito nel quale questa maggiore disponibilita di Grazia nei confronti di
Alberto ebbe modo di esprimersi fu senz’altro quello della Cooperativa Persona di
Piombino Dese. Alberto divenne socio fin dalla sua costituzione, avvenuta il 20 marzo
1986, potendo cosi trovare gia dal maggio dell’anno seguente — quando fu avviato un
laboratorio di assemblaggio di lampadari — un’alternativa occupazionale e
socializzante alla cooperativa di consumo interaziendale di Campodarsego, che nel
frattempo aveva pure cessato l'attivita. La “cooperativa di solidarieta sociale”
Persona, come si legge nel libretto pubblicato in occasione del ventennale, nasce per
iniziativa di un gruppo di “genitori di ragazzi in condizione di svantaggio piu o meno
grave” di Piombino Dese, con lo scopo dichiarato di “promuover[n]e il recupero
personale, lavorativo e sociale” %’.

Tra i sostenitori della cooperativa c’eravamo anche Grazia ed io. Nel 1990 lei
accettd di assumere la responsabilita di presidente dell’Associazione Persona, una
‘filiazione’ della cooperativa, nata in quell’anno con |'obiettivo di occupare i disabili
piu gravi, grazie anche all’aiuto di diversi volontari affiancati ai normodotati, non solo
nella produzione di semplici assemblaggi industriali ma anche e soprattutto in attivita
piu creative e coinvolgenti come rilegatura, produzione e vendita di cartonaggio,
organizzazione di spettacoli teatrali, manifestazioni pubbliche e convegni, redazione
di un giornalino di informazione ecc., consentendo cosi alla cooperativa ‘madre’ di

35 Qltre al fallimento del primo matrimonio e del progetto di vita comunitaria con Toni e lvano, capivo anche
che la cultura ultraunitaria e antagonista del sindacalismo — che avevo appreso e condiviso nella Fim del
Veneto — era stata fatta a pezzi dalla vicenda dell’accordo di San Valentino. Per quanto riguarda I'universita,
mi mancavano sei esami per la laurea e anche in questo ambito decisi di cambiare radicalmente il piano di
studi originario e di finalizzare il nuovo piano alla realizzazione di una tesi di storia religiosa sulle origini della
congregazione monastica camaldolese (anziché su Marx e dintorni, come immaginavo dieci anni prima).
3 Devo dire che Grazia, nonostante non I’avesse scelto, fu molto disponibile con Alberto, anche se il rapporto
con lui non risulto facile. Anche per me, naturalmente, ¢ stato difficile gestire una relazione con lui che fosse
significativa, senza tuttavia diventare manipolativa.
37 Cooperativa Sociale Persona (a cura di), 1986-2006: vent’anni di impegno, Padova 2006.
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inserire gli altri meno gravi, insieme a soci normodotati, in attivita economicamente
piu remunerative come la manutenzione del verde e le pulizie industriali. Sette anni
dopo, purtroppo, per difficolta burocratiche e insufficienti sostegni economici
pubblici, I'associazione dovette essere chiusa, mentre la cooperativa riusci a
continuare il suo percorso e ancora oggi rappresenta un importante punto di
riferimento fondato sulla solidarieta sociale nel territorio piombinese (e non solo).
Grazia quindi mantenne per sette anni la presidenza dell’associazione nonostante
nell’ottobre del '92 fosse nato anche Mattia, quando Sara aveva solo 4 anni e mezzo.
lo, nel frattempo, ero tornato in fonderia per circa due anni (dall’’86 all’’88) con un
contratto part-time, poi ero rientrato nella Cisl come responsabile della formazione e
del centro studi “Osvaldo Peron” nel territorio dell’Alta Padovana e mi ero laureato
(fine ’89)%,

Ecco come Alberto descrive, con i suoi occhiali intrisi di ottimismo, I'esperienza
vissuta nella cooperativa, prima, e poi nell’associazione:

Un bel giorno, insieme ad altri amici, abbiamo deciso di creare una cooperativa per dare una
possibilita lavorativa ai disabili e normodotati della zona, i quali non avevano gia potuto
aderire alla cooperativa MPF*°, [...]

L’associazione Persona, emanazione della cooperativa Persona (la scissione avvenne nel
1990), dove io sono rimasto fino alla cessazione della sua attivita nel 1997, ha rappresentato
una tappa molto importante della mia vita. Mi ha dato la possibilita di trovare un lavoro
vicino a casa (prima ero costretto a recarmi a Campodarsego, presso lo spaccio aziendale
della Carraro) e un ambiente piu adatto e accogliente sia dal punto di vista del lavoro che
delle relazioni umane. Ai miei tempi, quand’ero in cooperativa e poi in associazione, si
facevano anche attivita ricreative tipo andare a mangiare la pizza assieme, andare in gita,
festeggiare un compleanno per stare tutti assieme. Insomma, mi sono sempre sentito
protagonista insieme agli altri, non piu “assistito”.

Mi & rimasto nella memoria in particolare il giorno nel quale ho festeggiato il mio

guarantesimo compleanno (9 dicembre 1992) nei locali dell’associazione. C’erano
veramente tutti, dal primo all’ultimo componente. E tutti mi hanno fatto una grande festa,
che ricordero per tutta la vita.

Per me I'esperienza in cooperativa e in associazione & stata come una casa accogliente, dove

ho potuto sentirmi a mio agio ed instaurare rapporti di amicizia e di solidarieta.

38 | a tesi, discussa il 14 dicembre 1989, era intitolata Camaldoli e la sua congregazione dalle origini al 1184.
Storia e documentazione. Fu poi da me rielaborata e pubblicata dal Centro storico benedettino nel 1994.
39 MPF & una cooperativa di produzione nata anch’essa a Piombino Dese e poi trasferitasi a Resana, fondata
su obiettivi e valori analoghi alla cooperativa Persona. Si veda, in proposito, la testimonianza di Stefano
Baldassa, che fu a lungo presidente della MPF.
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Signore ti prego per questa cooperativa Persona. Fa’ che possa continuare a svilupparsi per
tanti anni ancora, accogliendo e valorizzando sempre nuove persone®.

Una chiave di lettura piu critica — certo piu realistica, anche se i toni usati

suonano anche a me, oggi, un po’ troppo perentori — circa limiti di Alberto, e dunque

anche per quanto riguarda i risultati della prima fase del suo inserimento nella

cooperativa Persona, € contenuta nella relazione scritta il 29 dicembre 1988

dall’assistente sociale*! del Comune di Piove di Sacco in seguito alla visita domiciliare

da lei stessa svolta otto giorni prima insieme a Bruno Brugnaro dell’Ulss 23 (Conselve):

[...] Da qualche tempo Benzo Alberto frequenta una cooperativa del posto denominata
“Persona”, costituitasi di recente. La sua presenza all'interno di questa struttura ha un valore
soprattutto per la possibilita che gli viene offerta di instaurare e mantenere rapporti umani
diversi; non comporta, invece, se non irrilevanti vantaggi economici sia perché la cooperativa
stessa ha qualche difficolta a reperire commesse pil redditizie delle attuali e sia perché
I"apporto lavorativo di Alberto, dati i suoi limiti, & assolutamente modesto.

Limiti dei quali Alberto non ha mai avuto consapevolezza per cui le sue aspettative hanno
sempre superato le effettive possibilita di realizzo, siano queste sentimentali, economiche o
di autonomia personale in senso lato. Il non raggiungimento delle mete desiderate & causa
ricorrente di comportamenti insofferenti e di ricerca di compensazioni.

Il responsabile del gruppo-famiglia cui il ragazzo e stato affidato — Giuseppe Vedovato — per
mettere alla prova le reali possibilita di autonomia di Alberto gli ha fatto sperimentare
modalita diverse di gestione della vita quotidiana comportanti livelli di varie difficolta.

Alla fine, & pervenuto alla convinzione che per Alberto il contesto educativamente piu
corretto e quello che gli consente un rapporto di semi-dipendenza all’interno della famiglia
ospitante con momenti di supporto affettivo e con I'erogazione costante di una serie di
servizi (pasti, lavanderia, ecc.) la cui contropartita & la corresponsione del costo di questi. E
quindi da considerarsi concluso quel periodo in cui gli era stata lasciata una maggior
autonomia in quanto questa non é risultata sostenuta da adeguate capacita e da sufficienti
risorse psichiche-emotive®2. E stata, anche, verificata I'incapacita di Alberto di sapersi
amministrare, per una sua eccessiva propensione ad acquisti voluttuari. Di conseguenza, &
stata concordata ed assegnata la corresponsabilita dell’'uso delle entrate di Alberto a Zorzi
Claudio, persona esterna al gruppo famiglia e quindi non coinvolta direttamente

%0 La testimonianza & stata scritta nel 2006, in occasione del ventesimo anniversario della cooperativa
Persona, ed é riportata a p. 30 del libretto di cui alla precedente nota 37.

1 La firma di tale assistente sociale & incomprensibile. Di certo non si tratta pit di Gabriella Peratoner.

“2 Ricordo che per qualche tempo Alberto godette anche di una cucina autonoma al pianterreno della nostra
casa (oltre che di camera, bagno e doccia, sempre al pianterreno naturalmente).
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nell’erogazione del servizio. Zorzi Claudio ha anche la seconda firma nel libretto a[=di]

risparmio di Alberto*3.

Le risorse economiche di Alberto vengono utilizzate per:

- pagamento del servizio

- spese personali

- accantonamento del residuo, quando possibile, per le necessita future.

Il problema al quale viene dato attualmente maggior rilievo ed urgenza é quello di garantire

ad Alberto la possibilita di spostamento sia per la frequenza alla cooperativa e sia per il

mantenimento dei legami di amicizia verso altri gruppi. Questi rapporti inter-personali hanno

un’importanza vitale nel frenare l'involuzione psichica di Alberto, ma, d’altra parte, il

progressivo affievolimento delle capacita di deambulazione ed i limiti della carrozzina “a

mano” compromettono seriamente questa possibilita di spostamento. Si rende percio

necessario l'acquisto di una carrozzina elettrica il cui costo e di circa £ 5.500.000.

Si propone all’Ulss n°® 23:

- 0 una rideterminazione della retta in modo da poter permettere un opportuno
accantonamento;

- ounintervento a parte a copertura del costo della carrozzina;

- o l'acquisto diretto della carrozzina stessa**.

Questo e 'ultimo documento, da me conservato, proveniente dal Comune di
Piove di Sacco in gquanto titolare dell’assistenza nei confronti di Alberto.
Successivamente ricordo che il Comune di Piombino Dese accetto di subentrare in
guesta veste, erogando anche la somma di 200.000 lire mensili come contributo
economico (dalla fine degli anni Ottanta al 2008 circa), che si aggiungeva alla pensione
di invalidita e all’assegno di accompagnamento.

% Una conferma delle difficolta ad autogestirsi da parte di Alberto e del ruolo assunto da Claudio Zorzi
(fratello di Loris) in questo periodo & data dal “Regolamento Alberto”, un foglio scritto a mano dal sottoscritto
(senza data ma della seconda meta degli anni Ottanta) e firmato nell’ordine da Alberto stesso, da me, da mia
moglie e da Claudio Zorzi, dove vengono elencati i seguenti 8 punti seguiti da una annotazione: “1) Levata
alle 6,45 per andare al lavoro entro le 8,00. | giorni non lavorativi: non oltre le 9,30; 2) Rientro a casa la sera
non oltre le 24,00 (tranne venerdi e sabato entro I'una e trenta); 3) Preparare la tavola a mezzogiorno e la
sera; 4) Mesi estivi (giugno-settembre): la doccia un giorno si e uno no (almeno!). Nel rimanente periodo
dell’anno idem. Lavaggio dei piedi a giorni alterni per tutto il periodo dell’anno; 5) Informare Bepi e Grazia
dove si va; 6) Non sporcare lavandino e water (=pulire con la carta igienica le gocce di pipi e togliere i capelli
eventualmente caduti sul lavandino); Sincerita; 8) prendere le pastiglie anti-flatulenza. NB: non sono richieste
altre prestazioni in casa dal momento che si considera la quota mensile comprensiva del servizio vitto-
alloggio (£ 20.000 giornaliere pari a 600.000 mensili con adeguamento annuo all’inflazione)”. Dopo qualche
anno, di comune accordo, Claudio cesso di svolgere questo ruolo di amministratore esterno, che assunsi io
direttamente (forse, col senno del poi, sbagliando).

4 Fu quest’ultima la soluzione adottata per la carrozzina elettrica.
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La borsa lavoro nella biblioteca comunale di Piombino Dese e I’avvio del “Progetto
Vita Indipendente”

Dopo la chiusura dell’associazione Persona, i ragazzi e le ragazze che la
frequentavano e che non potevano venire inseriti nella cooperativa rimasta in attivita
furono un po’ alla volta, in collaborazione con I’Aulss e i Comuni della zona, collocati
in altre strutture idonee. Nel 1999 Alberto ottenne, dopo aver frequentato un corso
professionale ad hoc a Castelfranco Veneto*, una “borsa lavoro” (con un “rimborso
spese” di modesta entita, sospeso peraltro nel 2015 per mancanza di fondi, con
grande disillusione di Alberto®) presso gli uffici di segreteria, prima, e poi presso la
biblioteca comunale di Piombino Dese*’. Vi si recava con la sua carrozzina elettrica
per quattro pomeriggi alla settimana e vi rimaneva per circa tre ore al giorno, poi
ridotte a due, lavorando al computer come collaboratore della responsabile per
compilare elenchi di libri, registrare prestiti agli utenti, realizzare dépliant, locandine
e manifesti finalizzati alla promozione delle attivita organizzate dalla biblioteca o dallo
stesso Comune. Quest’ultima mansione risultava certo la piu gratificante per lui in
guanto piu creativa. Anch’io gli affidavo spesso, quand’era a casa, il compito di
scannerizzare documenti per i miei lavori di storia sindacale o monastica, oppure gli
chiedevo di curare e stampare biglietti da visita o auguri per parenti e amici.

Col passare degli anni, tuttavia, Alberto evidenziava (cosa del resto prevedibile
data la sua patologia) un declino fisico dapprima lento e poi, specie dopo i

%l corso per “operatore ai servizi di segreteria” si svolse presso il Centro di formazione professionale Ficiap
di Castelfranco Veneto dal 18 maggio 1998 al 10 marzo 1999. Noi ci impegnammo a garantire il trasporto di
Alberto da Piombino a Castelfranco Veneto.
46 L ettera del 17.6.2015 dell’Azienda Ulss 15: si comunica che, a partire dal primo luglio 2015, viene annullato
il rimborso spese mensile da parte del Servizio Integrazione Lavorativa (Sil)-UOS Disabilita, “considerato
I'aumento del numero di tirocini attivati nell’anno in corso ed il budget a disposizione”. Ricordo bene che,
per quanto si trattasse di una cifra modesta (62 euro nei primi anni, aumentati successivamente a 80 euro al
mese), Alberto ci rimase molto male soprattutto perché la considerava la sua “paga”, oltre che per il metodo
usato (nessun preavviso o spiegazione da parte dell’assistente sociale). Per qualche giorno addirittura non
voleva pil andare in biblioteca, tanto che dovemmo faticare non poco per spiegargli che, tutto sommato,
con la pensione di invalidita, I'assegno di accompagnamento e il “Progetto vita indipendente”
I"amministrazione pubblica gli assicurava comunque un sostegno economico importante, che altri meno
“fortunati” di lui nemmeno si sognavano.
47 “In seguito, nel 1999, dopo aver frequentato un corso di computer promosso dalla Regione Veneto, ho
iniziato a prestare servizio (con ‘borsa lavoro’ erogatami dall’Ulss 15) presso gli uffici della segreteria del
Comune di Piombino Dese. In un secondo momento sono passato a svolgere il servizio presso la biblioteca
comunale, quattro pomeriggi la settimana” (Lettera di Alberto agli amici del “Gruppo In...”, senza data ma
2013).
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sessant’anni®®, assai piu accelerato, nonostante i cicli di terapie a cui era sottoposto
periodicamente presso l'ospedale di Camposampiero. Tale declino lo rendeva
progressivamente meno autonomo per quanto riguarda l'igiene personale e la
mobilita all’interno e all’esterno dell’abitazione: sempre piu bisognava aiutarlo a
vestirsi, a lavarsi, a farsi la barba, a mangiare, a salire nella carrozzina elettrica o in
guella manuale o in auto, oppure, ultimamente, anche ad alzarsi e a impugnare il
deambulatore con la mano destra (quella piu rigida)*. Devo confessare che ho
faticato molto ad accettare di buon grado questa progressiva perdita di autonomia di
Alberto, perché avevo spesso l'impressione che egli non reagisse come avrebbe
potuto, e al contrario si lasciasse andare per pigrizia piu che per obiettiva incapacita,
“approfittando” almeno in parte della nostra disponibilita a prenderci cura di lui.
Riconosco ora che con ogni probabilita ho sottovalutato la sua ‘paura’, il senso di
insicurezza anche psicologica che il declino fisico gli procurava...

A partire dal 2005, percio, I’assistente sociale dell’Ulss, Coletto Elena, ci informo
che, dato il peggioramento della sua condizione fisica, egli aveva diritto a venire
assistito nell’lambito del “Progetto Vita Indipendente”, grazie al quale gli potevano
essere rimborsate dall’Aulss le spese per retribuire una badante che si prendesse cura
di lui per alcune ore alla settimana, sgravando almeno parzialmente soprattutto
Grazia, che fino a quel momento si era fatta carico in larga misura, sia pur col mio
aiuto, di questo aspetto. All’inizio ci rivolgemmo a una cooperativa di Camposampiero
(fino al 2008), ma poi scegliemmo I'assunzione diretta di una persona, che garantiva
una maggiore affidabilita e anche — fatto non trascurabile —, a parita di costi, un
numero di ore di sostegno notevolmente maggiore (si arrivo cosi a 14 ore settimanali,
chein base al contributo economico dell’Aulss rimasero stabili fino al compimento dei
65 anni di Alberto, vale a dire fino alla fine del 2017)°.

48 Come si dira piu avanti, il viaggio a Parigi nel novembre 2012 per i suoi sessant’anni puo essere considerato
una sorta di “spartiacque” per quanto riguarda il suo declino fisico.

4 Anche le costose iniezioni di botulino, che per qualche tempo avevano attenuato la degenerazione
neurologica consentendo — prima da solo, con I'altra mano, e poi col nostro aiuto — di aprirgli almeno
parzialmente la mano destra per impugnare il deambulatore, a un certo punto non ebbero piu alcun effetto

e dunque furono sospese.

%0 Con la gestione della cooperativa le ore settimanali effettuate variavano da 6 a 10, a causa dei costi di

intermediazione. Le badanti assunte direttamente da Alberto (era lui formalmente il datore di lavoro) sono

le seguenti: Sanja Cikojevic (febbraio 2009-luglio 2012), di origine bosniaca; Ljerka Kufner (agosto-ottobre

2012), di origine croata; Larisa Buznea (ottobre 2012-agosto 2013), di origine moldava; Fedra Matta

(settembre 2013-marzo 2015); Shpresa [Speranza] Muho (aprile 2015-settembre 2019), di origine albanese.
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‘Socio fondatore’®! del “Gruppo In...”

Alberto & stato uno dei ‘fondatori’ del “Gruppo In...” di Piombino Dese, nato nel
1990 (come l'associazione Persona) per iniziativa di don Saverio Fassina, un prete
originario del paese, e di alcuni giovani della parrocchia. Ecco come tale gruppo, nel
frattempo costituitosi in associazione giuridicamente riconosciuta, presenta sé stesso
nel 2016:

Vivere la disabilita: una sfida difficile, un’esperienza umana che fa crescere, un percorso che
puo spaventare. Non & un mondo facile a cui approcciarsi, lo sanno bene i membri del
“Gruppo In...” di Piombino Dese, un’associazione che da piu di venticinque anni opera nel
campo del volontariato mettendosi a disposizione dei ragazzi disabili del territorio. Gli
animatori si riuniscono periodicamente per organizzare attivita ricreative, feste, campi estivi
e molto altro, in un’ottica di condivisione e socializzazione con i ragazzi e anche con le loro
famiglie. Cio che conta é riuscire a guardare al di la della diversita fisica o di comportamento,
per poter vedere quelle qualita e - perché no - quei difetti, che ci avvicinano e rendono
superflua ogni altra differenza. Esattamente un anno fa, il 17 maggio 2015, il gruppo ha
festeggiato il venticinquesimo compleanno, ma essere attivo da cosi tanto tempo non gli
impedisce di essere in continua crescita, anzi! L’associazione € sempre alla ricerca di nuovi
animatori, nuove idee e tanto entusiasmo per poter continuare ad offrire un servizio utile e
concreto alla comunita®?.

Alberto fa parte del gruppo con la “doppia veste” di ‘disabile’, cioe di portatore
di particolari limiti, specialmente fisici e comunicativi, e dunque bisognoso di aiuto, e
al tempo stesso di ‘animatore’, cioe di persona capace di aiutare gli altri. Questa
doppia identita da un lato lo gratifica, perché lo distingue dagli altri disabili, dall’altro
gli fa vivere le relazioni con crescente disagio, nella misura in cui si percepisce in
difficolta ad uscire da se stesso per aiutare gli altri e a mano a mano che aumenta il
suo declino fisico, come egli stesso confessa nella seguente lettera, scritta con I'aiuto
degli amici animatori nel febbraio 2009 in seguito a un periodo di crisi particolarmente
acuta (una delle tante, a dire il vero) per quanto riguarda appunto la motivazione a
continuare la partecipazione all’attivita de gruppo stesso:

51 In occasione del 25° anniversario del “Gruppo In...” (quindi nel 2015) gli fu donata dagli animatori una
preziosa targa di riconoscimento in quanto, appunto, “socio fondatore”.
52 www.il camposampierese.it (13 maggio 2016).
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Carissimi amici [...], non so se ve ne siete accorti, ma con 'andar del tempo (anni) la mia
situazione diventa sempre pil problematica, per niente bella...: nel senso che perdo spesso
I’equilibrio e ho piu difficolta a muovermi. Tutto cio mi pesa e mi dispiace.

Volevo chiedervi scusa se a volte sono stato assente con i ragazzi. Nelle ultime attivita sono
stato spesso per conto mio, lontano dai tosi>3. Mi piace fare con loro due parole ma non mi
sono avvicinato piu di tanto, anzi a volte me ne sono tenuto a debita distanza. Perché?... Che
ne so?... Paura? Forse la paura che non mi capissero o di spaventarli con la mia parlata
difficile da intendere. O forse per il timore un po’ piu grande suscitato dal non saper come
essere loro d’aiuto. lo chiedo aiuto a voi per risolvere questo problema, per ridurre questa
distanza dai tosi, aiutandomi a parlare con loro... A volte anche solo avvicinarmi fisicamente
a loro e un’impresa per le difficolta che ho nel muovermi. Se qualcuno mi coinvolgesse in un
dialogo con qualche toso... un po’ sostenendomi per un braccio, un po’ aiutandomi a farmi
capire... penso che gli ostacoli comunicativi si ridurrebbero.

In seguito alle mie “latitanze”, alcuni animatori mi hanno spesso detto: “Dai Alby, sforzati e
vieni al gruppo oppure alle riunioni!”... Perché, a volte, la voglia di mollare tutto c’e stata per
davvero, ma bene o male, poi, qualcosa mi ha sempre rincuorato e sono sempre ritornato
volentieri al gruppo, quanto meno perché mi sento parte del Gruppo In e posso essere utile
al suo interno, mettendo il mio pensiero accanto a quello degli altri>*. [...]

| soggiorni e i viaggi con noi e/o con parenti e amici

A parte le numerose escursioni brevi nelle nostre montagne (sull’Altopiano di
Asiago o sulle Dolomiti), o nelle localita marine della laguna veneta, durante le quali
facevamo lunghe passeggiate spingendolo con la carrozzina — talvolta anche per
sentieri impervi — ricordo di aver trascorso con lui diversi soggiorni piut o meno
prolungati, in compagnia della famiglia, di parenti o di altre coppie di amici°: viste le
importanti barriere architettoniche esistenti all’'interno della “mitica” pensione di Rita
Untersteiner di Maranza in Val Pusteria (o in un’altra di Villa Ottone in Valle Aurina),
dove eravamo soliti trascorrere le vacanze estive fin dalla meta degli anni Ottanta, ad
un certo punto cercammo delle strutture turistiche attrezzate anche per i disabili,

53 “Ragazzi” o “tosi” (=ragazzi in veneto) e il termine con il quale tra gli animatori del “Gruppo In..."” si usa
chiamare i componenti disabili.
54 “Lettera al Gruppo In...” (febbraio 2009). Anche in altre due lettere agli amici dello stesso gruppo (la prima,
datata 5 luglio 2011, a cui si € gia accennato nella precedente nota 11, e la seconda, senza data ma del 2012)
Alberto esprime analogo disagio, anche se in forme meno sofferte e consapevoli.
5 A proposito di gite con gruppi di amici, mi & rimasta particolarmente impressa quella di fine anno a Spello
(fine 2009), dove siamo stati ospiti dell’eremo della parrocchia di Camposampiero: Alberto ed io fummo
ambedue colpiti dall’influenza e dovemmo stare a letto per tutti i giorni di permanenza, mentre Grazia se la
cavo con il mal di gola (per fortuna).
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come la casa per ferie dell’lstituto don Calabria di Gallio, dove abbiamo trascorso
insieme a lui per diversi anni delle belle vacanze durante le feste natalizie.

Tra le foto di Alberto ve ne sono molte che ricordano le tante gite in montagna
con noi e/o con gli amici (di Loreggia, di San Martino di Lupari, di Piombino Dese...), i

)

campi-scuola e le sfilate di carnevale col “Gruppo In..”, escursioni con amici
dell’Anffas di Torreselle ecc. Vi & poi un intero album che documenta la gita a
Carcassonne (Francia) con la classe dell’lstituto Agrario di Castelfranco Veneto (con
ogni probabilita a fine corso, cioé nell’estate del 1981)°°. Altre lo ritraggono a Roma,
dove andammo insieme una prima volta all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso
(in occasione di un importante convegno della Cisl) e una seconda nel 2000, con un
pellegrinaggio organizzato dalla parrocchia di Scandolara per il giubileo®’. In entrambe
le circostanze Alberto ebbe il ‘privilegio’ di ricevere la benedizione personale da papa
Giovanni Paolo II: fu per lui, e anche per noi, una grandissima emozione®2,

Un altro viaggio memorabile per Alberto fu il pellegrinaggio a Lourdes con il
fratello di mia moglie Grazia, Giorgio, e con la figlia di quest’ultimo, Monica. Era il
2005 e mio cognato, affetto da una grave malattia, volendo chiedere la grazia della
guarigione e sapendo che questo era anche un desidero di Alberto, gli propose da fare
insieme, accompagnati dalla figlia, un pellegrinaggio organizzato dall’Unitalsi. Ci
andarono in aereo, per alleviare la fatica del viaggio: per Alberto si trattava della
prima volta anche da questo punto di vista. La guarigione non arrivo e Giorgio mori
poco giorni dopo probabilmente piu sereno, arricchito da questo estremo gesto di
attenzione verso un’altra persona. Tra l'altro, questo pellegrinaggio ebbe poco dopo,
nello stesso anno, un’appendice, dal momento che la stessa figlia di Giorgio, Monica,
porto con sé Alberto anche a Medjugorje insieme a un amico.

Ricordo infine che per il suo sessantesimo compleanno gli organizzammo un
viaggio di tre giorni a Parigi (dal 16 al 18 novembre 2012, come attestano le
prenotazioni dei voli che abbiamo conservato), grazie alla encomiabile disponibilita di
un amico del “Gruppo In..”, Tiziano Marangon, che accettd di assumersi la
responsabilita di accompagnarlo. Sapevamo infatti che questo era il suo sogno da

%6 Con un ragazzo di San Martino di Lupari, Enrico Pavan, che era con lui a Carcassonne, stabili un rapporto di
amicizia durato poi a lungo, allargandosi poi anche alla cerchia di amici dello stesso Enrico.
57 Mi figlia Sara ed io arrivammo a Roma in bicicletta col gruppo guidato dal parroco di Scandolara, don
Giuseppe Mazzocato, seguiti da Grazia e Mattia con un furgone di supporto, mentre Alberto ci raggiunse piu
tardi con il pullman insieme ad altri parrocchiani.
%8 la prima benedizione fu possibile grazie ai “buoni uffici” di Rina Biz, presidente di una importante
cooperativa sociale di Treviso ed ex dirigente della Acli di quella provincia: fu lei stessa che lo accompagno
fin davanti a Giovanni Paolo Il per |la benedizione (nel 2000 toccod invece al sottoscritto, dopo diverse ore di
attesa sotto un sole implacabile in piazza San Pietro).
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sempre. Al ritorno dal viaggio, Alberto era si felicissimo, ma anche talmente prostrato
fisicamente che dovetti per qualche giorno portarlo di peso per gli spostamenti in
casa, perché non ce la faceva a camminare nemmeno col deambulatore (tra I'altro,
proprio negli stessi giorni Grazia aveva bisogno di assistenza pure lei perché si era
fratturata a un polso...). Successivamente si riprese un po’, ma da quel momento il
declino fisico si fece comunque assai piu rapido.

La festa per i “trent’anni di cittadinanza piombinese” (2009)

I 10 maggio 2009 si svolge presso il ristorante-pizzeria “Da Alfonso” di
Piombino Dese la festa per i “trent’anni di cittadinanza”, come titola con qualche
enfasi “Il Mattino di Padova” del 13 successivo:

Alberto Benzo ha festeggiato domenica con molti amici al ristorante i 30 anni di
“cittadinanza” piombinese: nel 1979 venne accolto da una famiglia di via Contra’ del Pizzon,
aveva 27 anni. Oggi lavora in biblioteca, perfettamente a suo agio tra gli scaffali con la
carrozzina elettrica rosso Ferrari. A fargli gli auguri anche il sindaco Pierluigi Cagnin e il
cappellano della parrocchia don Michele®?.

All’entrata della grande sala dove si svolge il pranzo viene appeso un grande
cartellone con numerose foto commentate da didascalie, mediante le quali si
ripercorre con affettuosa ironia® la storia di Alberto: da quando era al Gris fino alla
festa per i suoi 50 anni, passando attraverso i momenti conviviali, le attivita, i
soggiorni, le escursioni e i viaggi piu significativi vissuti con noi e con gli amici e le
amiche dei tanti gruppi dei quali ha fatto parte®?.

Merita riportare integralmente il messaggio letto da uno di noi ai presenti in
quella occasione:

Carissimi amici miei, vi ringrazio di aver accolto l'invito e di essere venuti qui oggi a
festeggiare insieme il trentesimo anniversario della mia permanenza a Piombino Dese. Voi
siete coloro che erano presenti quando sono arrivato e che in qualche modo mi sono stati
vicini durante questa avventura.

%9 d.g. [=Dario Guerra), Piombino Dese. Trent’anni di cittadinanza, in “lIl Mattino di Padova”, 13.5.2009. Per
I'esattezza, Alberto aveva da poco compiuto 26 anni quando € venuto stabilmente a Piombino Dese.
8 |’ironia in particolare faceva leva sulla sua fama di tombeur de femmes, alludendo alla facilita con la quale
in gioventl (e non solo) si innamorava delle ragazze.
61 Dei soggiorni e dei viaggi con noi e con amici/parenti si € gia accennato nel paragrafo precedente, mentre
per i campiscuola con il “Gruppo In...” e le vacanze al mare di Stella Maris si veda al paragrafo seguente.
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Ml dispiace molto che oggi non sia presente nessuno degli amici del “Gruppo In”, di cui faccio
parte, perché impegnati nella gita da tempo programmata. Anche Rosanna e Adriano, gli
amici di Pezzan di Carbonera, non sono qui per gravi problemi di salute di Adriano®2. Luciana
e Franco® verranno a bere il caffé. Il sindaco di Piombino, Pierluigi Cagnin, aveva un altro
impegno da tempo.
Ringrazio innanzitutto la famiglia Vedovato (Giuseppe, Maria Grazia, Marco, Sara e Mattia),
che mi hanno accolto, e in particolare i genitori di Giuseppe, Guido e Miranda, che sono
sempre stati tanto buoni con me.
Grazie anche ad Arianna, Toni e Ivano, che facevano parte della comunita quando sono
arrivato, e naturalmente Davide che oggi & ben rappresentato da Loredana® (& partito
stanotte con la Protezione civile del paese per prestare servizio ai terremotati dell’Abruzzo);
all’ex assistente sociale di Piove di Sacco, Gabriella Peratoner, che si € impegnata per rendere
possibile il mio trasferimento da Mogliano a Piombino; agli amici di Loreggia: Loris, Claudio
(e loro genitori) e Renzo® (qui a questa festa con le rispettive mogli), che ci hanno aiutati in
vari e preziosissimi momenti dall’esterno; ai vicini di casa Daniela, Giuseppe, Marisa,
Giovanni, lvana (Francesco purtroppo non c’é piu tra noi®), che pure mi hanno accolto e
aiutato in diverse circostanze; alla ‘vecchia’ amica Onorina®’ e a don Michele®®...
E vero, con qualcuno di voi durante questi anni ci siamo persi un po’ di vista, ma nonostante
tutto eccoci qui ancora assieme, come trent’anni fa.
In questa occasione mi piace ricordare che a circa tre mesi dal mio arrivo a Piombino, il 12
maggio del 1979, e nato Marco: per me & stata una bella emozione. Facciamo quindi tanti
auguri anche a lui per i suoi trent’annil
Oggi € anche la festa della mamma. Sono felice che la mia mamma Teresina sia qui con me,
insieme a mia sorella Maria Grazia e a mio cognato Claudio. Anche loro mi sono stati vicini
in questo periodo.

Con affetto, Alberto®®

La presenza in questa circostanza della mamma Teresina, insieme alla sorella
Maria Grazia e al cognato Claudio, e particolarmente significativa ed e in qualche
modo il risultato di lungo periodo di un processo di riavvicinamento promosso e
coltivato sin dalla meta degli anni Ottanta soprattutto per merito di mia moglie Grazia,
che non aveva vissuto la vicenda del “braccio di ferro” con l'istituto Gris in cui — a

52 Rosanna Marcuzzo & stata volontaria al Gris di Mogliano Veneto gia dal 1968 e in seguito, assieme al marito

Adriano Bredariol, ha continuato per molti anni a invitare Alberto a casa sua anche per brevi soggiorni.

63 Pure Luciana Zorzi, sorella di Loris e Claudio, e il marito Franco Mattiello, abitanti a Piombino Dese, sono

sempre rimasti vicini ad Alberto da quando é arrivato nella nostra casa.

64 Loredana Martignon & la moglie di Davide Scabbia, di cui si & gia parlato.

8 Renzo Zardo ha fatto parte del gruppo operi-studenti di Loreggia.

% Francesco Volpato, marito di lvana, & deceduto in seguito a un grave incidente stradale nell’estate del 2000.

7 Onorina Talin, abitante a Piombino Dese, & (appunto) un’amica di vecchia data di Alberto.

 Don Michele Pestrin era allora cappellano della parrocchia di Piombino Dese.

89| testo & datato 10 maggio 2009, giorno della festa, ed & stato steso dal sottoscritto insieme ad Alberto.
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ragione o a torto — era stato attribuito anche alla madre un atteggiamento ‘frenante’
circa la possibilita di uscita da parte di Alberto. Cosi, da circa una ventina d’anni
accadeva che due-tre volte I'anno ci si incontrava a Piombino o a Pontelongo (specie
in occasione del compleanno di Alberto o di sua madre’® o per qualche altra
circostanza particolare) per una visita o anche per pranzare insieme. Dopo il 2015
circa i rapporti si sono fatti piu rari, in relazione alla condizione di salute sempre piu
precaria di Teresina e dello stesso Alberto, e successivamente, come si vedra, anche
a causa della complessa e assai sofferta (almeno da parte nostra) gestione
dell’inserimento di Alberto in casa di riposo.

| “soggiorni estivi” in montagna, col “Gruppo In...”, al mare, presso la casa “Stella
Maris”, e infine in strutture residenziali per disabili

Per circa un ventennio, tra la meta degli anni Novanta e il 2014, Alberto ha
trascorso una settimana di vacanza in montagna insieme con gli amici del “Gruppo
In...” e una o due settimane al mare presso la casa marina Stella Maris di Jesolo (in
seguito trasferitasi a Caorle e infine a Bibione), gestita da una cooperativa sociale per
conto della Diocesi di Treviso, proprietaria dell'immobile. Cio consentiva di coniugare
la nostra esigenza, come coppia, di avere degli spazi autonomi di riposo con i nostri
figli, e quella di Alberto di poter stare in un ambiente accogliente e stimolante sul
piano relazionale. A un certo punto, pit o meno dal 2010 in poi, non fu piu sufficiente
la grande disponibilita della cooperativa sociale “Servire” e del suo presidente Franco
Parpinello (e della sua famiglia) nel farsi carico delle sue esigenze e percido dovemmo
accompagnare noi stessi oppure retribuire una persona che si assumesse la
responsabilita di assisterlo “h24” nei soggiorni presso Stella Maris’* (nei campi scuola
del “Gruppo In...” cid non era necessario, perché per fortuna potevamo contare sulla
disponibilita gratuita di un animatore a lui appositamente dedicato).

Dal 2015 al 2018, aggravandosi la condizione fisica di Alberto e diventando
proibitivo il costo del soggiorno al mare per due persone, una delle quali retribuita
oltre che spesata, I'assistente sociale dell’Aulss ci propose di utilizzare la possibilita di
inserirlo temporaneamente presso strutture convenzionate idonee allo scopo,

0 Un fatto curioso e significativo: la mamma di Alberto e la mia sono nate lo stesso giorno, 14 dicembre.
" Nell’agosto 2012 fu Grazia che lo accompagno, mentre io stavo facendo un pellegrinaggio da Orvieto a
Roma con i nostri figli Sara e Mattia. La persona “badante” presso la casa Stella Maris non poteva essere la
stessa che si prendeva cura di lui per il resto dell’anno, perché in quel periodo godeva — giustamente — delle
ferie contrattualmente spettanti.
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facendoci carico della sola quota socio-alberghiera (mentre quella sanitaria veniva
coperta dall’Aulss). Le strutture scelte furono, nell’ordine, la comunita alloggio “Don
Bosco” di San Giorgio delle Pertiche, gestita dalla cooperativa sociale “IL Graticolato”
(per due anni); la Rsa per disabili “La Casa Gialla” di Camposampiero, gestita dalla
cooperativa sociale “Nuova Vita”; la casa di riposo Don Orione di Trebaseleghe.

Certo, per lui questa soluzione non era comparabile con quella a cui era
abituato nei soggiorni presso Stella Maris, e dunque si trattd in qualche modo di un
“sacrificio” che accettd obtorto collo: diceva infatti che gli sembrava di “tornare in
istituto”... Anche per questo fummo indotti a cambiare tre strutture diverse, nella
speranza di trovare una realta per lui piu confacente. Solo nell’ultima esperienza,
quella del Don Orione, si ebbe da parte sua un riscontro abbastanza positivo,
probabilmente anche perché il confronto ormai non era piu con la casa Stella Maris
ma con le altre due strutture sopra menzionate, e anche perché anch’egli cominciava
ad essere maggiormente consapevole della sua condizione fisica gravemente
deteriorata.

La mia nomina ad amministratore di sostegno (aprile 2017)

Nella primavera del 2016 il declino fisico-motorio da parte di Alberto indusse
I'assistente sociale dell’Aulss a propormi — anche in vista del passaggio delle
competenze assistenziali al Comune previsto dalla legge al compimento dei 65 anni —
di assumere la responsabilita formale di “amministratore di sostegno” nei suoi
confronti, in modo da evitare che un probabile aggravamento ulteriore rendesse piu
complicata la gestione dei rapporti con gli enti esterni (il Comune stesso, la banca, la
posta, I'Inps, il patronato sindacale, le strutture assistenziali ecc.) a causa
delllimpossibilita parziale o totale dello stesso Alberto non solo di recarvisi
fisicamente ma anche di firmare i documenti.

Non ci avevo mai pensato, ma mi convinsi che effettivamente era necessario
fare anche questo passo per meglio tutelare gli interessi di Alberto, anche se cio
comportava sicuramente una maggiore responsabilita da parte mia. Del resto, le
deliberazioni del Comune di Piove di Sacco con cui Alberto era stato inserito nella
comunita di cui ero responsabile nel ‘7972, pur essendo ritenute valide in quel
momento allo scopo, in realta non erano giuridicamente equipollenti ad un formale
provvedimento di affidamento da parte del giudice. Ne parlammo con lui e

72 Cfr. precedente nota 25.
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decidemmo di rivolgerci, su suggerimento della stessa assistente sociale, all’avvocato
Cristina Dell’Agnese del Centro servizi volontariato (Csv) di Padova, che ci
accompagno nel percorso —durato una decina di mesi — con competenza e sensibilita.
Si giunse cosi al decreto di nomina da parte della giudice tutelare del Tribunale
Ordinario di Padova, Carla Gatta, datato 19 aprile 2017. Con esso mi si attribuiva il
“potere” (e il conseguente “dovere”) di “provvedere alla cura personale e al
sostentamento del beneficiario”, assumendo tutte le decisioni necessarie alle scelte
terapeutiche ed economiche “ordinarie”, dovendo comunque dar conto annualmente
alla giudice stessa, nonche chiedere la sua autorizzazione per quelle “straordinarie”.

Gennaio 2018: fine della borsa lavoro in biblioteca e del sostegno economico del
“Progetto vita indipendente” e inizio del “braccio di ferro” con il Comune per
ottenere un sostegno alternativo

Il 9 dicembre 2017 Alberto compiva 65 anni e quindi (anche se egli avrebbe
preferito continuare) in quel mese si concludeva I'inserimento lavorativo in essere da
tanti anni presso la biblioteca del Comune di Piombino Dese e avveniva il passaggio in
carico direttamente ai servizi sociali del Comune anziché a quella dell’Aulss, senza
tuttavia che quest’ultima si facesse carico di gestire la fase di “traghettamento
all’altra riva”. Cido ha comportato anche, automaticamente, la fine del contributo
regionale lcdf per la badante. Abbiamo percio dovuto, per continuare a usufruire
dell’aiuto di una persona per un pari orario (e in mancanza di altre forme di sostegno
alla cura alivello domiciliare), fare domanda presso I’Aulss del contributo denominato
lcdb (120 euro secondo i parametri di gravita attribuiti ad Alberto con la “scheda
Svama”), e inoltrare istanza di contributo straordinario al Comune, contributo che
all’inizio (cioe gia nell’autunno 2017) sembrava di sicura e immediata concessione ma
che in realta mi e costato tre mesi di aspro conflitto con i servizi sociali del Comune, i
quali pretendevano, come condizione per I'accettazione dell’istanza, la presentazione
dell’lsee ordinario, cioe di tutto il nucleo familiare, anziché di quello socio sanitario
individuale di Alberto, che pure rimaneva valido per i contributi regionali. Cedere a
tale pretesa (dell’lsee ordinario) sommando i nostri redditi, pur non elevati, a quelli
di Alberto avrebbe comportato innanzitutto la sicura perdita del diritto al contributo;
inoltre, e soprattutto, si sarebbe creato un precedente che avrebbe rischiato di
mettere in capo per il futuro, a noi e fors’anche ai nostri figli, 'onere di cura e di
sostegno economico dello stesso Alberto.
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E stata una battaglia veramente dura. Per venirne a capo ho dovuto a un certo
punto minacciare di rivolgermi direttamente al Prefetto e denunciare pubblicamente
il fatto. Allora, tutto a un tratto, vista la nostra determinazione (e, almeno per una
prima fase, I'appoggio dell’assessore al sociale), quello che fino al giorno prima non si
poteva assolutamente fare e diventato legittimo! Cosi riuscimmo ad ottenere un
contributo di 400 euro mensili per tutto il 2018 e dunque a conservare l'aiuto della
badante, indispensabile per poter “tirare avanti”, sia pure con grande fatica,
specialmente da parte di Grazia, dal momento che io ho dovuto continuare a lavorare
part time con i malati psichiatrici nella cooperativa “L’incontro sociale” dal 2014 fino
all’aprile 2020, cioe al compimento dei 67 anni.

La perdita della borsa lavoro e I'ulteriore decadimento fisico

La perdita del diritto all’inserimento lavorativo € stato un fatto abbastanza
traumatico per Alberto, abituato a svolgere le mansioni in biblioteca che lo tenevano
occupato per quattro pomeriggi alla settimana e che gli consentivano di percepirsi
come una persona utile agli altri e apprezzata per le sue capacita. Supplire a tale
mancanza € stato obiettivamente impossibile, ad eccezione di qualche sporadico
incarico da parte mia (per scannerizzare dei documenti) o del “Gruppo In...” (per
realizzare qualche dépliant). Cosi € venuto meno un importante fattore che lo
motivava a reagire alla sua situazione di disabilita fisica e di difficolta psicologico-
relazionali, che solo parzialmente erano state superate con l'inserimento in un
contesto familiare e sociale dopo la lunga istituzionalizzazione all’lpai e al Gris.

Anche per questo, probabilmente, il declino fisico-neurologico si & accelerato
abbastanza vistosamente nei mesi successivi: nonostante noi cercassimo di stimolarlo
continuamente a fare tutta I'attivita che ancora era in grado di svolgere (camminare
almeno per un’oraal giorno col deambulatore speciale fornito dall’Aulss, svolgere altri
esercizi di stretching, da solo e con il nostro aiuto, collaborare per quanto possibile a
vestirsi e spogliarsi...) e nonostante I'aumento delle dosi di botulino che gli venivano
iniettate periodicamente nel braccio destro per attenuare il processo di irrigidimento,
egli si dimostrava sempre meno motivato a collaborare, vanificando cosi almeno in
parte I'effetto di contrasto alla degenerazione dovuta alla sua malattia (non bisogna
dimenticare che nel ‘79, quando ci e stato dato in affido dal Comune di Piove di Sacco,
i rappresentanti del Gris ci dissero che con la sua patologia I'aspettativa di vita era
attorno ai 40 anni!). Sta di fatto che le cadute diventavano sempre pil frequenti,
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nonostante tutte le attenzioni messe in atto e gli ausili adottati, cosi come
aumentavano gli episodi di doppia incontinenza’®.

Cosi decidemmo di chiedere una nuova valutazione sanitaria per constatare
I’aggravamento e inserire definitivamente Alberto per l'inizio dell’anno successivo
(2019) presso la casa di riposo Don Orione di Trebaseleghe, che si trovava a poca
distanza da Piombino Dese e quindi poteva consentire a noi e agli amici della zona di
continuare a seguirlo, facendogli visita frequentemente e anche accompagnandolo
alle escursioni e alle altre attivita organizzate dal “Gruppo In...”, o da noi stessi e dal
gruppo di famiglie piombinesi di cui facevamo parte come coppia. A questo fine, come
si & gia accennato, abbiamo programmato un “ricovero di sollievo” per i primi dieci
giorni di settembre presso la stessa casa di riposo (per poterci prendere un po’ di ferie
e per vedere come si trovava Alberto) e abbiamo cercato di fargli capire che questa
poteva rappresentare una soluzione soddisfacente anche per un suo ricovero
definitivo, fermo restando il nostro impegno a continuare ad occuparci di lui come se
fosse un familiare.

Un nuovo, ma piu lungo e doloroso, “braccio di ferro” col Comune per I'inserimento
definitivo in casa di riposo

La nuova Svama comunicataci il 24 agosto 2018, tuttavia, pur evidenziando un
aumento —da 61 a 72 — del punteggio complessivo, era ancora ben distante dai 90-95
punti necessari per passare ai primi posti nelle graduatorie delle Rsa e ottenere una
impegnativa di ricovero da parte della Regione (con la conseguente copertura della
parte “sanitaria” della retta mensile): in altri termini, se non subentrava anche un
grave problema cognitivo in aggiunta a quello fisico non vi era speranza di poter
inserire Alberto in struttura, ammesso (e non concesso) che il Comune accettasse, a
quel punto, di farsi carico della parte di retta alberghiera non coperta dal reddito di
Alberto, che in quel momento ammontava a poco piu di 800 euro al mese.

Il Comune, a quel punto, pretende che io, in quanto Ads, prima di chiedere
qualsiasi contributo, mi faccia carico di svolgere un’indagine patrimoniale sulla
capacita contributiva dei parenti di Alberto e avvii una causa legale nei loro confronti,

73 La caduta pil traumatica di questa fase (dopo quelle giovanili in cui si era fratturato prima la tibia — nell’’89
— e poi il braccio) avvenne in garage: mentre stava camminando per la solita passeggiata quotidiana sul suo
deambulatore a quattro ruote e con le braccia fissate ad esso, dandosi una spinta piu vigorosa del solito
inciampo in una piastrella leggermente in rilievo e cadde in avanti, sbattendo il viso sul pavimento e
lacerandosi vistosamente sulla sopracciglia dell’occhio sinistro, con conseguente copioso versamento di
sangue. Per fortuna fu soccorso immediatamente da Grazia e portato in ospedale per suturare la ferita. Negli
ultimi anni, a causa delle ripetute cadute all'indietro, Alberto aveva sulla schiena un ematoma ormai
diventato perenne.
68



pur sapendo benissimo innanzitutto che tale causa non ha alcuna possibilita di essere
vinta, sulla base della legge 328/2000 e dell’orientamento giurisprudenziale ormai
consolidato’®; in secondo luogo che i costi e i tempi necessari per portare a termine
un simile procedimento non sarebbero per noi sostenibili. Poiché ho sempre escluso
di dar retta a coloro che mi consigliavano di risolvere il problema mediante una
“forzatura”, cioé portando Alberto in un ospedale o in una struttura e
abbandonandolo i in modo che poi tali strutture fossero costrette a prenderlo in
carico, ho deciso di rivolgermi a quel punto alla giudice tutelare per chiederle aiuto al
fine di superare le resistenze del Comune al percorso di inserimento definitivo di
Alberto presso la casa di riposo Don Orione di Trebaseleghe.

Non sto qui a raccontare nel dettaglio tutta la (per noi) sofferta vicenda svoltasi
nei primi otto mesi del 2019, durante i quali, nonostante il decreto della giudice
(emanato il 10 maggio) che ingiungeva I'immediato ricovero di Alberto, il Comune da
un lato ha praticamente sospeso il contributo economico per la badante (dopo tanti
solleciti ha erogato appena 1000 euro), e dall’altro ha continuato a perseguire la
strategia di ostruzionismo fondata sulla pregiudiziale suddetta, impedendo nei fatti la
realizzazione di un inserimento “non traumatico” in una struttura adeguata, mentre
le condizioni dello stesso Alberto continuavano a peggiorare e dunque a richiedere un
sempre piu oneroso impegno di cura da parte nostra.

L'inserimento presso il Centro Anziani di Pederobba (28 agosto 2019) grazie a un
intervento “esterno”

A sbloccare la situazione, ottenendo un’impegnativa di cura da parte della
Regione, contattando e indicandoci la struttura disponibile all'inserimento non solo
temporaneo ma anche definitivo (il Centro Anziani “Guglielmo e Teodolinda d’Onigo”
gestito dall'lPAB Opere Pie d’Onigo di Pederobba, non a caso localizzata in un’altra
provincia, quella di Treviso) e impegnandosi a “convincere” successivamente gli
“interlocutori” dell’"amministrazione comunale ad assumersi le responsabilita previste

74 ’art. 25 della legge 328/2000, col quale si da attuazione alla normativa Isee che garantisce I'assistenza
gratuita per i soggetti piu deboli in caso di ricovero in case di riposo, o Rsa (residenze sanitarie assistenziali),
stabilisce che le rette di ricovero sono a carico per il 50% del Sistema Sanitario Nazionale, e per il restante
50% a carico dei Comuni, con lI'eventuale compartecipazione dell’utente, a seconda del suo reddito
fiscalmente imponibile. La sentenza del Tribunale di Verona del 2013 sul caso di una signora
ultrasessantacinquenne invalida al 100% (come Alberto) conferma che in questo caso nulla € dovuto, né da
lui, né dai familiari: secondo i giudici, inoltre, gli impegni di pagamento fatti sottoscrivere al parente del
ricoverato per la retta alberghiera devono ritenersi, in casi come questo, nulli fin dall’inizio, e puo essere
richiesta al Comune la restituzione di cio che & stato pagato. Neppure I'anziano deve pagare e puo richiedere
la restituzione di quanto versato.
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dalla legge, e stato lintervento della nostra conoscente Fiorenza Cecchetto,
responsabile del sociale di un Comune del Trevigiano, che ha contattato la dirigente
dei servizi sociali del distretto Alta Padovana dell’Aulss 6.

Un intervento decisivo, possiamo dire, giocato a livello informale ma comunque
sufficiente a far cadere ogni (supposto) rischio di “danno erariale” a carico di
funzionari e amministratori del Comune. Lo ‘scambio’ che in definitiva ha consentito
di chiudere la trattativa consisteva nella rinuncia di fatto (del resto gia da me
anticipata formalmente tre mesi prima) a trattenere la quota personale del 20 per
cento del reddito prevista dall’art. 4 della legge regionale n. 22/1989 (cio significa che
per le sue spese personali ora gli rimane solo la tredicesima mensilita, mentre tutto il
resto del suo reddito va a contribuire al pagamento della retta alberghiera).

Mia moglie ed io abbiamo scelto, correndo certo qualche rischio, di
assecondare fino all’'ultimo questa soluzione perché consideravamo la via giudiziaria
solo come extrema ratio: un conflitto aperto sul piano legale sarebbe stato, infatti,
sicuramente molto complicato da gestire perché avrebbe comportato, a parte il costo
economico, un ulteriore, per noi insostenibile, protrarsi dei tempi di inserimento in
struttura (€ a tutti nota la disastrosa lentezza della giustizia nel nostro paese),
costringendoci prima o dopo a ricorrere a un ‘ricovero forzato’ di Alberto, senza
alcuna garanzia di poterlo realizzare in una struttura adeguata e comunque in un
guadro di relazioni lacerato.

Rimane I"'amaro in bocca di aver vissuto per venti lunghi mesi una sorta di
incubo, un ‘combattimento’ nel quale noi avevamo le mani legate, cioé non potevamo
muoverci liberamente perché eravamo coinvolti totalmente sul piano morale, su
quello affettivo e su quello della cura nei confronti di Alberto (combattuti tra il senso
di colpa per la decisione di rimetterlo in struttura e la consapevolezza di non poter
reggere a lungo in questa situazione), mentre gli “altri” avevano il vantaggio di dettare
autocraticamente le regole e i tempi, senza alcun ‘carico’ di responsabilita morale,
affettivo e di cura, e anzi sapendo di poter giocare da una posizione di forza per
eludere anche quella giuridica’.

Il 28 agosto 2019, dunque, quando ormai disperavamo di poter trovare una
soluzione non conflittuale (I'avvocato ci aveva suggerito di rivolgerci ai carabinieri per
far attuare il decreto), grazie a un intervento esterno abbiamo potuto inserire Alberto
a Pederobba con un contratto di ricovero definitivo. Durante i primi mesi successivi,
egli ha cominciato ad adattarsi positivamente al nuovo ambiente, sentendosi non solo

’>Tra I'altro, va ricordato che il Comune, nel corso del 2019, ha erogato (ad aprile) solo un contributo di 1.000

euro complessivi per la badante, al posto dei 400 euro mensili dell’anno precedente, costringendoci, come si

e gia detto alla nota 79, ad azzerare completamente il conto di Alberto e ad attingere a un contributo

‘esterno’ di 1500 euro per poter pagare le spettanze della badante e la retta alberghiera intera del primo

mese di ricovero a Pederobba (si veda la relazione annuale alla giudice tutelare, inviata il 29 maggio 2020.
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accudito in modo adeguato ma anche sufficientemente stimolato e valorizzato nelle
proprie attitudini (specialmente le sue abilita nell’'uso del computer) e nei bisogni di
socializzazione, grazie innanzitutto alla professionalita degli operatori, che si sono
presi cura di lui per le primarie necessita fisiche e lo hanno aiutato a partecipare a
diverse attivita motorie, culturali e socializzanti interne, consentendogli anche di
essere sufficientemente autonomo negli spostamenti negli ambienti della struttura.

E stato fondamentale per lui, inoltre, non sentirsi abbandonato dalle persone
piu vicine: oltre a mia moglie e al sottoscritto, va ricordato Toni, che gia dal 2018,
essendo pensionato, ha dato la propria disponibilita a aiutarci con Alberto (tra I'altro,
abitando a Montebelluna, si trova assai vicino a Pederobba e dunque ha la possibilita
di recarvisi piu facilmente). A parte la gestione economica e i rapporti ‘formali’ con la
Giudice tutelare, con il Comune e con la Casa di riposo, che stanno in capo
all’amministratore di sostegno, noi tre insieme ci siamo assunti il compito di
soddisfare le piccole e grandi necessita di cura per le quali la struttura non risponde
(spese personali, trasporti esterni per visite specialistiche ecc.) e, unitamente ai nostri
figli, ai componenti del “Gruppo In...” di Piombino Dese e ad altri amici comuni,
soprattutto di tenere vivi i legami con lui mediante visite, passeggiate, uscite, cinema,
pizza, partecipazione ad eventi e telefonate audio e video. E stato davvero toccante,
in particolare, partecipare alla tradizionale “Festa dei maroni” di Pederobba del 27
ottobre 2019 insieme ad Alberto e a una cinquantina tra ragazzi, animatori e familiari
del “Gruppo In ..”, arrivati con un pullman appositamente noleggiato, pranzando
insieme nel capannone della pro loco e trascorrendo con lui tutto il pomeriggio nel
parco antistante la Casa di riposo.

Le difficolta insorte con il coronavirus e con le limitazioni alla mobilita e alle ‘visite
in presenza’, fino all’attuale inizio di riapertura

Dal 9 marzo 2020, come & noto, il lockdown causato dalla pandemia ci ha
costretto a interrompere le visite, limitandoci a contattarlo quotidianamente con
chiamate audio o video. Durante l'isolamento fisico forzato, Alberto ha espresso
frequentemente il desiderio di rivederci “dal vivo”, ma non ha manifestato sintomi
depressivi, come temevamo potesse accadere. Cio ci & stato confermato anche dalla
responsabile del reparto in cui egli e inserito, Adriana, persona affidabile che
contattiamo periodicamente. Dopo il primo confinamento, con le parziali riaperture
consentite dai provvedimenti governativi, sono state organizzate le visite “in
sicurezza” in locali appositi della casa di riposo, con i dispositivi e i distanziamenti
previsti dai protocolli. Per noi e stato fissato dall’educatrice un appuntamento peril 3
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giugno, quando abbiamo potuto rivedere Alberto “in presenza”, sia pur attraverso
una porta a vetri, per la prima volta dopo quasi tre mesi.

Successivamente le visite (separatamente per noi due insieme a Toni, per i
nostri figli e per alcuni amici del “Gruppo In...”) si sono ripetute mediamente ogni due-
tre settimane durante I'estate. E giusto rilevare che quella di Pederobba & una delle
poche case di riposo rimaste pressoché immuni fino ad ora dal contagio, grazie alla
gestione rigorosa delle misure di isolamento. Inoltre va ricordato, purtroppo, che
I’organizzazione delle visite o delle videochiamate ‘assistite’ ha comportato I'effetto
collaterale negativo che le educatrici, essendo preposte a tale incombenza, hanno
dovuto rallentare fino quasi a sospendere del tutto I'attivita quotidiana di animazione
e di socializzazione, cosi importante — per non dire vitale — per gli ospiti...

Durante |'estate 2020, oltre alla ripresa delle visite “in sicurezza”, abbiamo
provveduto a realizzare due piccoli interventi chirurgici a Castelfranco Veneto per
rimuovere la cataratta all’occhio sinistro, prima, e poi anche a quella dell’occhio
destro di Alberto, al fine di consentirgli di superare il problema di offuscamento della
vista di cui si lamentava da qualche tempo. Toni, dal canto suo, ha avuto la coraggiosa
idea di portarlo in vacanza per una settimana in montagna, ottenendo
(inopinatamente) il placet della direzione della Casa di riposo e (naturalmente)
I’entusiastica adesione da parte di Alberto, nonostante fosse consapevole di dover
pagare un ‘dazio’ importante rimanendo in isolamento per dieci giorni al rientro nella
struttura. “Mi hai fatto felice”, gli ha messaggiato Alberto alla fine della vacanza...

Purtroppo le nuove limitazioni agli spostamenti e alle relazioni in presenza,
decise dal Governo a partire da ottobre in seguito alla seconda ondata del
coronavirus, hanno nuovamente impedito le visite in casa di riposo. Percio abbiamo
dovuto nuovamente accontentarci di tenere il contatto con lui mediante telefonate
audio/video quotidiane. Unica eccezione il giorno del suo sessantottesimo
compleanno, 9 dicembre, per il quale abbiamo ottenuto di poterlo vedere e salutare,
sia pur da lontano, stando all’esterno, mentre lui era posizionato nei pressi di una
vetrata al secondo piano della casa di riposo. Lo stesso hanno potuto fare alcuni amici
del “Gruppo In...” il sabato successivo, portando anche uno striscione con su scritto
“Buon Compleanno”. Purtroppo la riproposizione, da parte di Toni, di portarlo a casa
sua per una settimana durante le feste natalizie ha dovuto essere sospesa in attesa di
un quadro sanitario meno rischioso, che potra realisticamente verificarsi quando la
campagna di vaccinazione — avviata nel nostro paese a meta gennaio 2021 — sara
sufficientemente avanzata.

Anche se nel complesso Alberto, almeno fino alla fine di febbraio, ha retto
abbastanza serenamente questa situazione obiettivamente complicata, lo stress per
le misure di confinamento ha probabilmente contribuito al determinarsi di una nuova
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fase di aumento del suo peso (fino a 63 chilogrammi)’®. Forse anche a causa di tale
aumento di peso, pero, a marzo e stato colpito da una fastidiosa inflammazione alla
cistifellea o colecistite (con manifestazioni febbrili, episodi di vomito e formazione di
calcoli biliari), superata grazie a una robusta e prolungata cura di antibiotici. Siamo
ancora in attesa di un colloquio col chirurgo e I'anestesista per valutare rischi e
benefici, nel suo caso, di procedere alla rimozione chirurgica dei calcoli. Intanto la
logopedista della casa di riposo gli ha prescritto una dieta ipolipidica e assistita
mediante I'imboccamento di cibo sminuzzato e reso omogeneo per favorire la
deglutizione, che risulta piu complicata. In seguito a tale dieta, che Alberto ha mal
sopportato a dire il vero, il peso e tornato ora attorno a 58 chilogrammi.

I 19 aprile Toni ed io ci siamo incontrati con lo psicologo e la logopedista, su
loro richiesta, per fare il punto della situazione: dei problemi fisici ho appena detto;
dal punto di vista psicologico ci & stato diagnosticato un “inizio di depressione” a causa
del prolungato confinamento. Abbiamo concordato quindi sull’opportunita di dar
corso al periodo di “vacanza” rimasto in sospeso non appena la situazione
epidemiologica e le restrizioni ad essa collegate lo consentissero. Cosi alla fine di
aprile I'allentamento del confinamento ha consentito di ottenere il permesso della
struttura per realizzare la promessa (e attesa) “vacanza” con I'amico Toni presso la
sua abitazione di Loreggiola. Durante i primi dieci giorni di maggio, quindi, Alberto ha
potuto godersi insieme al suo amico qualche gita in montagna ed essere invitato a
pranzo o a cena da noi e da diversi altri amici e amiche, nonché far visita ai suoi
familiari a Pontelongo (erano presenti la madre, ottantasettenne ma ancora in
discrete condizioni fisiche e mentali, e tre dei quattro fratellastri).

Questa volta pero I'impatto del rientro in struttura, a differenza dell’esperienza
precedente di settembre, ha provocato una reazione piuttosto problematica da parte
di Alberto, che — vedendosi ripiombato in un ambiente che percepiva come
totalmente “altro” rispetto all’esperienza di liberta appena assaporata e forse
inconsciamente preso dall’angoscia di essere nuovamente “abbandonato” — non ha
piu accettato di rientrare nella “normalita” ben diversa della casa di riposo e ha
cominciato a rifiutare di uscire dalla propria stanza, di assumere il cibo propostogli e,
a un certo punto, addirittura di parlare con gli operatori e i responsabili della casa di
riposo. Solo dopo un paio di settimane, purtroppo, siamo stati informati dallo

76 Quando & arrivato a Piombino, nel 1979, Alberto pesava 42 chilogrammi e ha mantenuto tale peso fino a
guando ha potuto camminare senza ausili, cioe fino a una quindicina di anni fa. Successivamente e stata
soprattutto mia moglie Grazia, ex infermiera, che ha insistito per farlo camminare almeno un’ora al giorno al
fine di tenere sotto controllo il peso, rafforzare il tono muscolare e favorire la funzionalita intestinale.
Purtroppo in casa di riposo la passeggiata quotidiana si limita a un quarto d’ora e solamente nei giorni feriali,
perché il regolamento prevede che debba venire accompagnato dal fisioterapista, che ha molti ospiti da
seguire e non & presente durante il fine settimana, e non anche da un operatore socio sanitario.
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psicologo dell’esistenza del problema, dal momento che Alberto, caduto in una sorta
di spirale autocommiserativa (gia emersa piu volte anche in passato), ci aveva tenuta
nascosta o comunque minimizzava la situazione nelle conversazioni quotidiane al
telefono o su Skype.

A quel punto (venerdi 28 maggio) gli ho chiesto di vederlo e ho cercato — come
avevo fatto tante volte quando manifestava questo tipo di crisi —, da un lato di
rassicurarlo sul fatto che noi gli vogliamo bene e non abbiamo nessuna intenzione di
abbandonarlo, e dall’altro di mostrargli che si stava avvitando in una situazione
insostenibile e controproducente, rischiando non solo di subire conseguenze gravi sul
piano fisico ma anche e soprattutto di rovinare il rapporto di fiducia costruito in tanti
anni con noi e, ultimamente, anche con il personale della casa di riposo. E questo
proprio nel momento in cui si fanno sempre piu fondate le attese di un prossimo
ritorno alla ‘normalita’ all’interno e all’esterno della struttura. Sembra che il mio
intervento abbia prodotto effetti positivi, dal momento che subito dopo mi ha
richiamato per dirmi, commosso, che aveva chiesto scusa alla responsabile di reparto
per cio che era successo e le aveva manifestato la sua volonta di ritornare a seguire la
dieta e a relazionarsi in modo collaborativo.

Alla luce di questi fatti ho convenuto con la stessa responsabile di informarci
reciprocamente in modo tempestivo delle eventuali difficolta in cui si dovesse trovare
Alberto e di programmare per il futuro degli appuntamenti periodici con |'équipe che
si occupa di lui al fine di assumere un approccio comune da tenere nei suoi confronti
per aiutarlo a superare i problemi in modo responsabile, offrendogli meno appigli
possibile per ‘giocare’ sulle nostre contraddizioni. Ora non resta che sperare che
I'andamento delle vaccinazioni consenta di riprendere in tempi rapidi e
definitivamente le visite e le uscite senza restrizioni, nonché |'attivita di animazione
all’interno del suo reparto’”.

Considerazioni finali

Quando abbiamo festeggiato i trent’anni di cittadinanza piombinese di Alberto,
ricordo di aver fatto un breve discorso agli amici invitati, il cui senso era
sostanzialmente il seguente: io e tutta la mia famiglia dobbiamo essere grati a Dio per
averci donato questa persona, perché la sua presenza — proprio per il ‘carico’ di
attenzione e di cura che comporta — ci ha aiutato e continua ad aiutarci a non
chiuderci nel nostro piccolo mondo personale e familiare, che puo diventare una vera

711 24 maggio abbiamo potuto fare la prima visita “in presenza” dopo il confinamento iniziato a ottobre 2020.
Ci siamo incontrati all'interno della sala d’aspetto-biblioteca della casa di riposo, esibendo il certificato di
vaccinazione. Alla fine abbiamo potuto anche stringergli la mano.
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e propria ‘gabbia’ se rimane chiuso agli ‘altri’, a quelli che stanno peggio di noi, in altri
termini al nostro ‘prossimo’ nel senso indicato da Gesu nella parabola del buon
samaritano (Lc 10,25-37). Insomma, Alberto e stato e rimane per noi una vera
“benedizione”, anche se a prima vista si puo pensare che si sia trattato piuttosto di
un compito gravoso ed esorbitante (noi stessi siamo stati tentati in qualche
circostanza, specie nell’ultimo periodo prima del ricovero a Pederobba, di percepirlo
prevalentemente come tale).

Per quanto mi riguarda, in particolare, mi chiedo spesso: che cosa mi sarebbe
accaduto se avessi dovuto fare i conti con la lunga fase di ‘disincanto’ per I'esito
tragico delle ideologie che sembravano incarnare i miei ideali giovanili e per i miei
errori, senza aver prima compiuto la ‘scelta’ (probabilmente non pienamente
consapevole della grande responsabilita che ne conseguiva, ma di sicuro sincera) di
farmi carico “a tempo indeterminato” di Alberto — naturalmente insieme ad altri,
familiari e amici —, scelta che mi ha in qualche modo ‘costretto’ a continuare a
praticare nella vita quotidiana quella solidarieta, quella ‘cura dell’altro’ che nel
sindacato, nella societa e nella politica diventavano per me e per molti altri sempre
piu vuote di significato? In altri termini: dopo aver scoperto |'astrattezza e la
pericolosita della “solidarieta di classe”, non avrei rischiato seriamente, come e
accaduto a molti, di buttare con l'acqua sporca (l'ideologia classista) anche il
‘bambino’ (la solidarieta concreta)? Non ci sono controprove, naturalmente (il
passato non si cambia), ma sono convinto che i rischi di cadere in una vita priva di
senso, orientata egoisticamente, sarebbero stati per me molto piu alti senza quella
“scelta esistenziale”.

Certo, non e stato facile accogliere e prendersi cura di Alberto per piu di
guarant’anni. Non lo & stato per me, ma nemmeno per mia moglie Grazia e per i figli
Marco, Sara e Mattia, che probabilmente si sono sentiti in qualche momento messi in
secondo piano rispetto ad Alberto, e ne hanno sofferto (se cosi e stato, chiedo loro
scusa). Non si e trattato di una relazione semplice da gestire, per ragioni obiettive e
per i nostri limiti soggettivi (oltre che per quelli di Alberto, naturalmente), come nel
corso delle pagine precedenti non ho mancato di mettere in luce, quando mi e
sembrato onesto farlo. Ciononostante, mi pare di poter dire in tutta sincerita, a
distanza di dodici anni da quel trentennale — e sono stati certamente, almeno fino
all’lagosto 2019, gli anni piu impegnativi —, che davvero Alberto e stato, ed €, una
benedizione del Signore per me e, oso dirlo, anche per tutta la mia famiglia.

Ecco: essermi dedicato a ricostruire la mia lunga relazione con lui, sforzandomi
di farlo senza finalita puramente celebrative nei suoi confronti (o, peggio,
autocelebrative) ma con tutta I'onesta intellettuale di cui sono capace, assume per
me una valenza terapeutica, perché mi consente di riconciliarmi con la mia storia piu
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intima, con il senso stesso della mia esistenza, ancor piu di quanto non mi sia accaduto
di fare per cio che riguarda la mia fede e il mio impegno sindacale mediante trent’anni
di ricerche (rispettivamente) sul monachesimo e sulla Cisl. E mi fa sentire il bisogno di
ringraziare tutte le (numerosissime) persone che ci hanno aiutato e ci aiutano a
prenderci cura di Alberto, diverse delle quali sono state ricordate nelle pagine
precedenti, e anche di perdonare cordialmente coloro che, pit o meno
consapevolmente (solo Dio lo sa), non ci hanno aiutato o addirittura ci hanno
ostacolato.

Leggendo la recente enciclica “Fratelli tutti” di papa Francesco, ho sottolineato
i seguenti passi che mi sono sembrati particolarmente appropriati ad esprimere il
significato profondo dell’esperienza vissuta con Alberto (tra I'altro & proprio da essi
che ho tratto ispirazione per il titolo di questo testo):

| gruppi chiusi e le coppie autoreferenziali, che si costruiscono come un “noi” contrapposto
al mondo intero, di solito sono forme idealizzate di egoismo e di mera autoprotezione (n.
89). [...] Lospitalita € un modo concreto di non privarsi di questa sfida e di questo dono che
e l'incontro con l'umanita al di la del proprio gruppo (n. 90). [...] Nessuno matura né
raggiunge la propria pienezza isolandosi. Per sua stessa dinamica, 'amore esige una
progressiva apertura, maggiore capacita di accogliere gli altri, in un’avventura mai finita che
fa convergere tutte le periferie verso un pieno senso di reciproca appartenenza. Gesu ci ha
detto: “Voi siete tutti fratelli” (Mt 23,8) (n. 95).

Ebbene, la pandemia causata dal Covid 19 sta mostrando, per chi ha occhi per vedere
un po’ piu in profondita, quanto sia vero che “siamo tutti fratelli”, appunto, ovvero
che “non ci si salva da soli”. Per questo devo (dobbiamo) dire: “Grazie, fratello
Alberto”.
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Antonio (Toni) Zorzi

A proposito del mio rapporto con Alberto (il gruppo operai-studenti di Loreggia e la
comunita di Piombino)

Sono nato e vissuto a Loreggiola, frazione di Loreggia, nella provincia di Padova
e nella diocesi di Treviso.

Dopo l'intensa esperienza del Seminario, grazie anche all’amicizia con don Luigi
Condotta, mi sono avvicinato ai gruppi giovanili della vicina parrocchia di Loreggia,
avendo bisogno di un ambiente in cui riconoscermi e che mi stimolasse, attratto dal
clima diimpegno e apertura e dalle tante attivita proposte (gliincontri e le messe per
i giovani, i campi scuola, il cineforum, il centro giovanile...).

A cadenza mensile, come ricorda anche Giuseppe, una delle proposte era la
domenica al Gris di Mogliano Veneto. Una giornata intera con gli ospiti di questo
grande e complesso istituto, che ospitava persone dalle disabilita piu diverse.
Un’occasione, per noi ragazzi, di apertura della mente e del cuore, di fare i conti con
le idee (la dignita e la promozione di tutte le persone) e soprattutto con i volti.

Uno di questi volti e stato Alberto, la cui situazione spiccava per 'interesse e la
disponibilita, non solo a stare in compagnia, ma anche ad approfittare delle possibilita
che gli venivano offerte di evoluzione personale, culturale e professionale, fino al
coinvolgimento attivo e a pieno titolo nel nostro gruppo.

E diventato un poco alla volta famigliare al nostro ambiente, alle nostre case di
cui e stato sempre piu frequentemente ospite, al nostro giro di amici, uno di noi.

Quando, tra il 1974 e il 1975, con Ivano, amico d’infanzia e attivo nel gruppo
operai-studenti, Bepi e Arianna, che si erano avvicinati e integrati con noi, dopo
diverse discussioni ed esperienze, tra cui la singolare e temporanea vita comune in
una vecchia casa di via Guizze a Loreggia e soprattutto dopo esserci resi
economicamente indipendenti (io avevo iniziato a lavorare alla Carraro alla fine del
'73), abbiamo deciso di costituire una piccola comunita a Piombino Dese, ci &
sembrata la cosa piu naturale coinvolgere Alberto nel progetto. Bepi ha raccontato
bene le diverse fasi che hanno segnato la realizzazione dell’obiettivo.

Nel 1978 inizio il servizio militare che finisco I’'anno successivo, quando arrivano
prima Marco, figlio di Arianna e Bepi e poi finalmente Alberto.

Siamo stati per alcuni anni una famiglia, seppure un po’ particolare, con tutte
le contraddizioni individuali e di gruppo, dovute alla nostra eta e al clima che ci
circondava, costituendo anche una straordinaria palestra per tutti, Alberto compreso,
di maturazione personale e pure politica. Erano nel frattempo arrivati, in affido, altri
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ragazzi per progetti di inserimento in un nucleo famigliare e al lavoro e, sulla scia di
Ivano, era arrivato I'impegno al sindacato mio e di Bepi, insieme con la partecipazione
ai vari gruppi politico-culturali che sorgevano nel territorio.

Nel 1984, in coincidenza con lo scioglimento della comunita, si lavoro al
progetto di rendere piu autonomo Alberto, consistente nella creazione di un
ambiente separato nell’abitazione e nella costituzione di un gruppo di amici, che
avrebbero assicurato accompagnamento e presenza, a supporto di Bepi e dei suoi che
continuavano ad abitare nella casa. Piu realisticamente ha prevalso 'integrazione di
Alberto nel rinnovato nucleo famigliare di Bepi e Grazia. Da allora la mia presenza si
e fatta piu sporadica e occasionale, in particolare durante 'assenza per qualche
viaggio o vacanza autonoma di Grazia e Giuseppe.

Da qualche anno, dopo il mio ritorno da Roma e la mia stabilizzazione a
Montebelluna, in coincidenza con la maggiore necessita di cura da parte di Alberto e
poi il suo trasferimento a Pederobba, provvidenzialmente vicina, si € rilanciato e
consolidato il rapporto di famigliarita, amicizia e “complicita” reciproche (passeggiate,
gite, chiacchierate...bevute... e qualche breve vacanza dalla clausura del Covid).

Un’opportunita di cui sono grato ad Alberto e alla sua famiglia di adozione, per
il calore umano di cui, grazie a loro, ho fatto e continuo a fare esperienza.

Alberto e Bepi

Alle tante ragioni di riconoscenza a Bepi, per il suo impegno e la sua amicizia, si
aggiunge quella per questo lavoro, che ricostruisce la storia del rapporto suo e della
sua famiglia con Alberto, recuperando vicende e sentimenti che hanno segnato una
generazione.

Ricostruire e ricapitolare € una tentazione e un’opportunita che si impone ad
un certo punto della vita, un bisogno di fare bilanci e di immaginare possibili rilanci...
Mi auguro che si tratti solo dell’inizio, una sorta di primo abbozzo o di primo capitolo
di un tentativo piu largo di ricostruire gli anni, decisivi, della giovinezza e della prima
maturita della generazione che ha oggi tra i 65 e i 75 anni e che e fiorita nei paesi e
nelle borgate dell’alta padovana, toccando limitrofe zone del trevigiano e del
veneziano...

Quella che viene raccontata in queste pagine e anzitutto la straordinaria
esperienza di un’amicizia che é diventata una fratellanza. La perseveranza nel
rapporto e nell'impegno, oltre i primi generosi ma confusi entusiasmi iniziali, che ha
plasmato la vita di Alberto, ma anche quella di Giuseppe e della sua famiglia.

La storia quindi non solo di due persone, ma quella di una famiglia, segnata
dall’apertura e dall’accoglienza. Cresciuta e talvolta provata da quella che ha
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costituito un’opportunita, ma anche una sfida. Grazia ha trovato Alberto nella casa di
Bepi, quando I’ha sposato e i loro figli, Sara e Mattia, insieme con Marco, sono
cresciuti con la presenza di una specie di zio, a cui voler bene e con cui fare i conti.

Al centro la vicenda di una persona che si € buttata nella vita, che nonostante i
limiti fisici e ambientali iniziali, non si € sottratta al rischio dei rapporti, costruendo
giorno per giorno una reciprocita. Che ha approfittato di un clima e di alcune
circostanze favorevoli, ma ha giocato con coraggio le sue carte, mettendosi in gioco,
oltre le protettive ma limitanti sicurezze dell’istituzione. La dimostrazione che, se
tutto non e superabile, tutto pud essere affrontato positivamente, nella logica della
promozione della persona, di ogni persona. Non solo, ma della valorizzazione della
diversita, di ogni diversita, non come un limite ma una ricchezza.

La storia di una persona, di un rapporto che ha coinvolto un’intera famiglia, che
si e intrecciata, come ho detto prima, con quella di una generazione. Una generazione
che ha affrontato con passione e talvolta ingenuita, il tema della giustizia sociale e
della solidarieta, la sfida della promozione delle persone e dell’integrazione della
diversita. Il tutto favorito da un clima di disgelo e di rinnovamento a tutti i livelli,
culturale, sociale, religioso e politico. Un clima che sembrava consentire ogni
esperimento e ogni “avventura” e ha costituito "habitat straordinario per una
rielaborazione critica teorica e soprattutto pratica di valori antichi.

L'esperienza qui testimoniata di Alberto, di Bepi e della sua famiglia, dimostra
che non si tratto, solo e per tutti, di avventure passeggere.

L'augurio e che questa testimonianza susciti non solo ammirazione, ma anche
responsabilita, per le vecchie e le nuove generazioni di oggi, di rilanciare istanze
decisive per la qualita della convivenza anche per il futuro.
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